“喔喔喔……”一阵阵清亮而又高昂的公鸡鸣声，惊破了初冬乡村里重霜露的漫漫长夜，也惊醒了田老八失眠了大半夜刚进入梦境的美梦。他习惯性地掀开被盖，拉亮电灯，揉揉不想睁开的惺忪睡眼，瞧见床头柜上的座钟刚指向三点二刻，喟然长叹一声，把电灯拉灭，又缩进暖烘烘的被窝里去。此后，任他把眼睛闭得多紧，被子盖得再严，那“喔喔喔”的鸡鸣声和公路上来往奔跑的车辆的隆隆声，搅得他在床上翻来覆去不能入睡，情不自禁地忆起了往日的欢乐和悲哀，以及眼前揪心的焦急。

　　往日这个时候，他早早穿衣起床，叫醒身旁熟睡的妻子，拍醒另一张床上已满十八岁的瞌睡多的儿子。于是一家三口跨进屋后新修的烤酒房里便忙碌起来。妻子加煤烧水，儿子压水，他起灶上甑。伴随着眼前一样的鸡鸣声，烤房里便弥漫着如云似雾的蒸汽。他蹲在接酒桶旁，专注地盯着清洌的酒，经过冷却器，唰唰地流进酒桶。他不时用食指蘸着微温的新酒，放进嘴里，咂着嘴唇，细细地品尝着新酒的滋味。烤酒房里，洋溢着醉人的芳香。晨风把这醉人的芳香拂向庭院，飘到辽阔的田野上。丛林中的画眉、黄雀像被这浓郁的酒香熏醉了一样，叫得更加动听欢快了！每当这个时候他的心头便荡漾起一阵阵不可言状的欢快。

　　烤酒是田家的祖传。田老八从小就学成了远近闻名的好手艺。他烤出的酒醇香甘甜，别有一番风味。虽然在“割资本主义的尾巴”的年代被迫关闭了酒厂，停止了生意。但是，不几天，就被一家国营酒厂雇去当厂里的技术员。自从政策允许个人办厂，他便辞去技术员的职务回乡办起了自己的酒厂。不久，就成了这穷乡僻壤的首富。算命先生说他命中带财，“要得发，不离八”，因此，他把他儿子的名字也改为“田要发”，妻子也叫“发嫂”。他新装的电话花去五百元选号费，选的是“18”，新买的摩托车的牌照号也选的“88”。但这“8”字并没有给他带来更大的发财喜悦，而是一连串的坎坷！

　　田老八做梦也没有想到，由于人手不够，他那高中毕业，二十出头，聪明伶俐的侄儿田小五主动来帮忙，却暗中偷学了他的技术，另起炉灶也办起酒厂，令他惊异后悔。他暗中思量，......