“真理是啥玩意儿?”彼拉多对这一问题嗤之以鼻,也不想得到任何答案。毫无疑问,有些人以善变为乐,以执着一念为苦,从而胡思乱想,肆意妄为。如今这些哲学家早已逝去,其言犹存,虽然不像古时那么有市场,其思想却一脉相承。人们喜爱谎言胜过真理,并不是因为发现真理有多么困难和辛劳,而是因为人们对谎言有一种天生的热爱。古希腊后期,有一派哲学家在研究这一问题,思考个中奥妙时,对人们为何爱撒谎感到困惑——人们既不像诗人那样,撒谎是为了带来快乐,也不像商人那样,撒谎是为了谋求利益,而似乎是为了撒谎而撒谎,不过对此我也不敢肯定。真理就像赤裸无遮的日光,在它的照耀下,世上的一切假面、木乃伊和凯旋远不如烛光下那么庄严、优雅。真理似珍珠,在日光下最美;真理永远也不会像钻石和红玉那样,需要五光十色照耀才尽显其美。半真半假的话总是让人听着开心。一旦把头脑中那些虚荣、奉承、希望、想象及虚高的价值抛弃,很多人就会变成猥琐的可怜虫,满脸忧郁,一肚子的不合时宜,连自己都觉得自己面目可憎——这一点有谁会怀疑?
诗歌因为激发人的想象,因此曾有人郑重其事地把它称为“魔鬼的毒酒”。诚然,诗歌的确带有谎言的影子,不过正如前文所言,造成伤害的不是那种从头脑匆匆掠过的谎言,而是那种在头脑中沉淀下来根深蒂固的谎言。不过尽管这些谎言盘踞在人们腐败的判断和堕落的情感中,真理,以自身为准绳的真理,却教导我们:人的最高品德就是追求真理(向真理求爱),了解真理(把真理呈现出来),相信真理(尽情享受真理)。
上帝在创世时,首先创造了感觉之光,最后创造出了理智之光;之后休息时,上帝让其灵魂之光照耀一切。他首先让光照亮物质或混沌世界,然后照耀人类,最后照耀他的选民。诗人(其所在派别本不如其他派别,却因他而闻名)说得好:“站在岸边,遥望海上船只随波起伏,不亦快哉!站在窗前,俯瞰城堡下的厮杀,不亦快哉!然此间乐又哪里比得上站在真理的制高点(一座尚未征服的山,那里的空气总是那么清冽、宁静),俯瞰山下众人的过失,遥望那里的迷雾和暴风骤雨,笑看众生误入歧途。”不过看着别人的不幸应该心怀怜悯,而不应该幸灾乐祸,自我膨胀。无疑,人若心存善念,听信天命,以真理为轴心,则虽在人间,犹在天堂。
谈完了神学和哲学上的真理之后,接下来我们再谈一谈世俗事务的真理。即使是行为卑鄙的人,也不得不承认光明磊落是人的美德,人一旦不诚实,就好像金币掺杂了白银,虽然能购得更多财物,却使得金币本身贬值。不走正路,专走歪门邪道,这是蛇的前进方式,因为卑鄙的蛇用肚子而不是用脚走路。在人的恶行中,最让人丢脸的莫过于伪善和背叛。在探讨为什么被指责为撒谎是一种奇耻大辱,是一种最令人难堪的指控时,蒙田说得好:“指责某人撒谎前最好掂量掂量,因为那就好似说此人在上帝面前很狂妄,而在凡人面前却很怯懦。”这是因为只有谎言才敢无理面对上帝,却在凡人面前退缩。请求上帝进行末日审判的钟声就是对撒谎和背信的最好表达。曾有预言,当基督重临人间时,他将发现世上已无诚信之人。