引言

　　梁漱溟出生于1893年10月18日，比毛泽东大两个月零几天。出生在“世代诗礼仁宦”家庭的梁漱溟，思想活跃且不断变换。早年一度崇信康有为、梁启超的改良主义，算是个改良主义者；辛亥革命时期景仰孙中山并参加了同盟会京津支部，论起资格来是辛亥“老”人；随后又热衷社会主义，主张废除私有财产制；20岁起忽然潜心研究佛学，经过几年的反思，又转而研究儒学。梁漱溟不管研究什么，都有重大的思想成果产生。思想转得快，成果也出得多。所以，著名思想家、哲学家、教育家、社会活动家、爱国民主人士、著名学者、国学大师、现代新儒家的早期代表人物之一、“中国最后一位儒家”等等，一大堆称号，都落到他的头上。

　　梁漱溟学问高，名气大，性情也狂傲。梁漱溟曾言“人有今生、前生、来生，我前生是一个和尚”。和尚打伞，无法无天，他梁漱溟没有什么可怕的。梁漱溟还说：“‘为往圣继绝学，为来世开太平’，这正是我一生的使命。”1942年初，梁漱溟在日军炮火下逃生，之后给儿子写信说道：“我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙。”1946年李公朴、闻一多被杀，梁漱溟在演讲中激愤地说：“我要连喊一百声‘取消特务’，我们要看看国民党特务能不能把要求民主的人都杀死。我在这里等着他。”

　　据此可见，1953年他和毛泽东当众顶撞起来，并不奇怪了。然而，梁漱溟顶撞毛泽东之前，两个人其实是相交十几年无话不谈的好朋友。

　　一、北大相识，延安相交，彻夜畅谈，成为挚友

　　毛泽东初识梁漱溟是在1918年。那时，25岁的梁漱溟已经是蔡元培聘任的北京大学哲学讲师，在学术界影响颇大。而与梁漱溟同庚的毛泽东只是北大图书馆的一个小职员，借宿在杨开慧的父亲、北京大学教授杨昌济（又名杨怀中）家。梁漱溟到杨昌济家串门，总是毛泽东开门迎进。默默无闻的毛泽东对名满天下的梁漱溟，自然印象深刻。所以，当1938年1月，身为国民政府国防参议员、民众教育委员会委员的梁漱溟只身来到延安，见到毛泽东时，毛泽东开口就说，“梁先生，我们早就见过面了，您还记不记得？民国7年，在北京大学，那时您是大学讲师，我是小小图书管理员。您常来豆腐池胡同杨怀中先生家串门，总是我开的大门。后来杨怀中先生病故，我也成了杨家的女婿。”梁漱溟一听，才隐隐约约记起来。毛泽东这一开场，一下子拉近了两个人的距离。

　　当日下午6点，两人开始交谈，话题是抗战前途问题。关于抗战前途，梁漱溟比较悲观，但毛泽东斩钉截铁地说：“但我的看法，中国的前途大可不必悲观，应该非常乐观！中华民族是不会亡的，最终中国必胜，......