这一天,一场大雪呼啸而来,直至傍晚才停止。队员叶祖 站起来一看, 发现队友们都不见了,到处白雪茫茫,一片死寂。焦急中,忽见远处有个黑点 在向他移动。是野兽还是人?他拼命睁大眼睛盯着黑点,紧握着夹着地形图的 铝合金讲义夹,同时解下胸口挂着的小刀——这是他仅有的防身武器……

和平解放前的西藏,交通运输极端落后闭塞。从内地去西藏最便捷的道路是取道印度,约三周可以到达,但这条线受英印政府的控制;如取道陆路由青海或西康入藏,则最少要三个月,而且沿途重重险阻,体弱者几乎不敢问津。那时,在整个西藏一百二十多万平方公里的土地上,没有一条公路, 运输全靠人背畜驮。西藏高原,重重高山,滔滔激流,曾使历史上很多中外旅行家和探险家望而生畏。
古人对西藏的交通有这样的描写:“世上无论何人,到此未有不胆战股栗者”,还说“乱石纵横,人马路绝,艰险万状,不可名态”。西方旅行家将西藏描绘为“最高的地堡”。
过去由内地运往西藏的茶叶、瓷器、绸缎和日用工业品等物资,都是从四川雅安、青海西宁和云南大理,通过崎岖山路,依靠牦牛驮运。从雅安或西宁到拉萨往返一次竟需一年之久。
在《西藏公路交通史》中记录着当年周恩来总理的一段话:
青藏公路要修,它如同人的手背,平坦宜行,而且斩不断、炸不烂,非常保险。要急修,先粗通,然后再改善。康藏公路要修,但它如
人的手五指,横断山脉,断一处就不能通车。为了战略需要,青藏、康藏两条公路并修。平时两路都通车,万一断了一条,我们还有一条。
青藏公路,如同人的手背;康藏公路,如同人的五指。周总理的形象比喻,凸显了这两条公路的重要性。尽快修通公路,是进藏部队站稳脚跟、长期建藏的关键所在。
中共中央、毛泽东主席在决策向西藏进军的同时,决定向西藏修筑公路,并确定了“一面进军,一面建设”的方针。
在当时的历史条件下,由于时间紧迫,根本来不及也不可能先勘测后施工,只有边勘测边施工。在“世界屋脊”上修公路,这是从来没有过的事, 一切都从零开始。
1950年部队进军西藏时,竟然找不到一幅像样的西藏地图。没有地图, 怎么修路?为此,早在1950年春,西南军区司令部就组建了入藏测绘队,调归十八军建制......