（一）

　　村子靠近东京，折中阴历、阳历换算，将一年内的各个节日都往后推迟了一个月。阳历新年是村公所的新年，小学校的新年。稍稍对神乐感兴趣的年轻人，过年期间都到东京去看表演，或去看狮子舞。甲州大道上，朝新宿方向行驶的年后初次运货的马车被打扮得红红绿绿。头戴黑帽、身披紫袈裟、脚穿白布袜和高齿木屐的僧人，脖子上吊着装岁银的黄绿色大包袱，身后跟着一个紧抱双手，脚穿草鞋的小伙计，到施主家化缘。除此之外，一月的村子十分安静，既不捣年糕，也不立贺岁的门松。因为是农闲期，所以青年夜校倒是开学了。村民们也趁这一时机淘井、建柴屋、换房顶、修理农具等等。有阳光的日子，在家带孙子带得厌烦了的老爷子们，含着烟袋儿，倒背着双手去到田里，慢悠悠地踩踏麦苗，以便麦子能够更好地生根。年轻人的活儿则是到东京去运粪肥，寒冷季节，粪肥不会生蛆，是沤肥的最佳时期，俗称“寒练”。漫漫冬夜，家里的老少爷们儿都围坐在大火盆边，搓绳、编草鞋，还相互比赛，看谁编得多。老娘、闺女则坐在油灯旁缝缝补补，一边念叨着在外打仗的家人，一边闲谈，说着回东京的哥哥看到城里新娘子坐的花轿如何如何之类的。

　　到了一月末，城里人便早早地将过年穿过的漂亮衣物收进衣柜里。玩纸牌、玩和歌牌的手留下了趼疤。大小艺伎们在一个接一个的新年宴会后，也终于可以喘口气了。

　　然而，此时的村庄却开始忙碌起来。大扫除、捣年糕。数九天的年糕不容易坏掉，浸在水里，可作一年的茶点，繁忙时还可以当饭。

　　人多的家庭，要捣一石或两石糯米。一到这时，亲戚朋友们都过来帮忙，一边捣，一边唱，热闹非凡。东边一阵咚咚声，西边一阵咚咚声，闹腾得深夜难眠。有的人家从半夜一直捣到第二天黄昏。

　　“美的农民”家过的阳历年，一过完年，家里的年糕就吃完了。

　　然而，早饭前，阿丝、阿春姑娘就笑眯眯地端来了牡丹饼。阿辰大爷家做的年糕比别人家的大三倍，粉子捣得很细，是装在包装精致的红袋子里送来的。下田的阿金家也送来了年糕，他家的馅儿是红糖做的，样子很好看，装在了漂亮的盒子里。还有阿数婆家的，平时喜欢摆架子的阿数婆捎话说怕放了馅，反而不中意，只送了点刚刚捣好的过来。“美的农民”去她家还礼时，见她家里打扫得像过年一样干净，厨房里还挂着两条咸鲑鱼。

　　（二）

　　乡间的新年在二月。虽说有的家里不立门松，但人人都要换上新衣服，悠悠闲闲地玩个痛快。甲州街道上有戏班子来演出，门票八分或一角，也有曲艺表演，小学里还放映幻灯。大的天理教堂和小的耶稣教堂都从东京请人来布教，府郡的农业技术人员......