明治四十年九月某日，家里的水勺子掉进了井里，女佣用钩子打捞，没能捞上来。妻子又接着折腾了将近一个小时，沉入井底的勺子就是捞不起来。最后，男主人主动上阵，拿出他从前在相模湾钓沙钻鱼的本领，将钩子垂入井里，一会儿上，一会儿下地不停打捞，有时手上感觉碰到了，提起来一看，锚钩的四只爪子上却什么也没能钩到。他失去了耐心，生气地在井底一阵乱捞，原本清澄的井水被他弄得混浊不堪，关键的勺子还是未能捞上来。越是捞不着，他越不肯善罢甘休，索性一手提着锚钩，一手撑在井缘上，将身子探入井中，在深不见底的水里拼命打捞。

　　“来信啦。”女佣拿过来一张明信片。他咂了咂舌头，将锚钩拉起来，接过了明信片。翻面一看，明信片上镶着黑框，他十分惊讶，仔细一看，是纲岛梁川君的讣告。

　　他拿起明信片，离开井边，走到堂屋的廊檐下坐了下来。

　　程明道有诗云：“道通天地有形外。”像梁川君那样，从有形到无形，孜孜求“道”之人，可谓过去、现在、将来三生贯通。死，不过是从此生态向彼生态过渡罢了。话虽如此，死毕竟是悲哀又可怕的事实。

　　他与梁川君仅有一面之交。那是今年春天的四月十六日，他久闻梁川君大名，曾经从新人杂志上读到过梁川君的《见神的实验》，以及收录在《病间录》中的诸多名篇，受益匪浅。木下尚江君某日来粕谷游玩，谈起梁川君的话题时，说道：“有机会见见他吧，他虽病魔缠身，却意志惊人。”刚好四月十六日那天，东京座剧场举行救世军布斯大将的欢迎会，他也收到了请柬，于是决定顺便去拜访梁川君。

　　当天下午，夹杂着尘埃的春风吹打着残留枝头的樱花，这种天气对肺病患者是极其不利的。他推开了位于大久保余丁町梁川君家的格子门。门上贴着一张主治医生写的字条：“梁川先生有发烧之虞，万望来访者切勿与之长谈。”由于病人正在吃饭，他被引至一间微暗的屋子里等候。屋子里挂着一幅匾额，上面写有“自强不息”四个字，看来是主人拜托中国人或朝鲜人写的吧。

　　不一会儿，有人过来领着他沿着镶有玻璃窗的走廊，来到了靠近里面的房间。这是一间铺着旧地毯的六张榻榻米大小的房间，壁橱的下半部镶着玻璃门，用作书柜，里面堆满了印有金字的书卷。梁川君背靠着壁橱，端坐在坐垫上。他面色微黑，彬彬有礼地低头向初次来访者行礼寒暄。他的嗓......