红百合般的萱草花盛开在田埂的时节，某日，太田君从东京翩然到访。两人闲聊了一会儿，主人便邀他去百草园看看。听说百草园离府中不远，而从他家到府中只有四里地，又是熟路。看看表，正好十一点，时间也许晚了点儿，但夏日白昼天长，于是两人决定还是去，便提前吃了午饭，出发了。

　　大麦小麦都已收割完毕，田间地里、森林里无不绿意盎然。绿草绿树间，白色的甲州大道向西一直延伸到西边的山里。两人迈着轻快的步伐，边走边聊。太田君身着蓝底碎白花纹的单衣，脚趿木屐，手上夹着一把旧阳伞。作为主人的他，照例穿着那套不带袖饰边的西服，束着那根小豆色皮带，腰间还掖着根毛巾，头上则戴着麦秆帽，光脚上套了双皱巴巴的茶色运动鞋。两人匆匆地走着。太田君曾经是位社会主义者，为了宣传他们的主张，曾拉着板车，装载着平民社出版的书籍到日本各地漫游，腿脚十分强健。而他虽然喜欢走路，但足力虚弱，一天若是走上十里，第二天就受不了。冒着暑热，两人一边迈开大步行走，一边不停地擦拭着额头的汗水。

　　终于到达了府中。府中大国魂神社内的千年银杏、榉树、杉树郁郁葱葱。从神社旁边向南而行，沿着苗田间的石子路走了半里地便来到了玉川的河滩，这一带叫分倍河原，是昔日新田义贞大破镰仓北条氏军的古战场。在渡口乘船渡过玉川河后，又走了一公里路程。沿河东南走向的一脉低矮的山峦，仿佛是为玉川筑起的一道长堤，登上其中唯一的小山丘，便到了百草园。这里曾经是松莲寺的遗址，现今是横滨某氏的别墅。园内有栋草葺的茶室，也可用餐和住宿。登上离茶室不远的小山坡，大树蔽日之处有一绝佳的瞭望台。他俩请人在地板上铺上草席后，便坐下来擦汗喝茶，一边吃着点心，一边眺望着美景。

　　都说此地是东京近郊无与伦比的瞭望台，此话一点不假。只是天公不作美，原野上空一片阴云，不但望不到筑波、野州、上州的山峦，连附近的秩父山以及东京的影子都看不见。倒是脚下的玉川河轻波粼粼，由西北向东南流淌着。从玉川河流域到“比黄昏中骤雨的天空还宽广”的武藏野平原一带，呈现出大自然浓淡相间的绿色。河滩以及人工修建的道路、房屋都出现在一幅略带灰色的大鸟瞰图中，清晰地展现在两人的眼前。“真是好景致啊！”两人赞不绝口，陶醉其间。

　　过了一会儿，不知不觉中绿色的武藏野上空突然布满了阴翳。

　　两人都没戴手表，还......