一

　　我迁至乡下居住已满六年。年龄四十五岁，对着镜子一看，头发、胡须都已斑白，这令我惊讶不已。

　　我生于乡间，原本就是一个傻佬，可近来，越发感到自己像杢兵卫、田吾作式的乡巴佬了。前几天去上野，一车夫跑过来问我要不要带路。在银座、日本桥一带购物时，常常被当成乡下人对待，令我很生气。有时，明明知道店员会在背后吐舌头嘲笑，我还是让店员拿最好的，甚至是极品的东西出来，摆出一副阔气的样子，二话不说便买下来，真的有些孩子气。然而，看看映在商店玻璃橱窗中本人的模样，却也真的不敢恭维。即便是穿上西装或绣有家纹的和式礼服，那身庸俗的打扮，脏兮兮、胡子拉碴的样子，连自己也觉得被当成乡下人是情理之中的，最后便也只好苦笑着回到乡下。

　　最近，村里的巡警来玩。甲午战争时，他羡慕出征军人，将十五岁的年龄谎报成二十岁，入伍去澎湖列岛做了勤杂人员。而今在村里当巡警，会作和歌诗句，迎接新年时，也会咏几首天皇命题的和歌献上。听他讲，他即便是穿上正式的警服，佩着剑去东京，也会被当成乡下巡警，遭到路口候客的车夫们嘲笑。问他们怎么知道自己是乡下来的，车夫们回答说一眼就能看出来。巡警一边对我说起这段经历，一边放声大笑。一眼就能看出来——此话的确不无道理呀。鱼鹰眼，老鹰眼，小偷眼，新闻记者眼。用这些眼光来看，愚钝的乡下人的眼一定傻气十足吧。事实上，不是愚钝之辈，怎能在乡间居住得下去呢？不久经世故，是不可能变得乖巧圆滑的。

　　去到东京，我虽是一个地道的乡巴佬，但在乡下，却又算得上是洋里洋气之辈。我的生活状态也发生了很大的改变。现在的住家与你第一次来时看到的破屋有了天壤之别。当然，何为“天”，何为“壤”，完全是仁者见仁，智者见智。总之，我的生活发生了翻天覆地的变化。

　　刚刚搬来的那一年秋天，添盖了简陋的浴室和女佣间。其后，隔了一年，明治四十二年的夏天，又在旁边新建了八张、六张榻榻米的书房。翌年夏天，又在后院盖了八张、四张榻榻米，以及带地板的客厅兼储藏室。明治四十四年春，还在西边建起了八十多平方米的书舍。而且用宽两米，长分别为二十米、五米的两条走廊将堂屋与旧书房、新书舍连接了起来。这些房屋都用茅草葺顶。我本来就买的是旧房子，时间久远的差不多有九十多年，短一点的也有三十多年。房子是旧了点，不过外观看上去却也十分气派，被村里人戏称为“粕谷宫殿”。阔别两三年的朋友来看后，说这里完全变成别墅了。就权当是没有常住居所的我之“别墅”吧。这里的确是别墅式的生活，田地增多了，如今，我的住宅用地加上田地面积共有六千多平方米。

　　从前，这里......