（一）

　　不知是幸运还是不幸，我至今未曾拿起枪抵御过敌军的来袭。

　　这一回，第一次与大海进行了战斗。

　　要创作打仗的故事，首先得从战场的地形开始交代。相模湾海面朝正南方开放，吞吐着太平洋的水。逗子湾位于相模湾东北角，面朝西南方向，吞吐着相模湾之水。田越川亦面朝西南，吞吐着逗子湾之水。河口地带两岸，约有二十几户人家，我自己则客居于东岸。门前沿河岸有大路通往三崎。路边的一处高地上，右有堂屋，左面则是一片小竹林，中间是前院，院里有藤架。再往后退上十余米，又有一片高地，那便是我的寓所了。顺便说一句，据说这片小竹林绝不能砍掉，这是房东家从祖父那辈起便立下的规矩。

　　从五日降雨以来，田越川的河水迅速上涨。到六日傍晚，船只已一艘不见，有的被拖上了陆地，有的则远远地逃往了上游。七日清晨涨潮时刻，河水时不时便漫上了三崎大道。在皇太子殿下行幸沼津之前，负责土木的官员指挥着民工，不停地在这一带打了木桩，填了沙石，铺了木板。

　　到了正午，雨稍稍停下，闷热难当，一股怪怪的令人胸闷的空气笼罩了我家。推开拉门，一股像桑拿澡堂喷出的蒸汽一般的水雾扑面而来。座位旁边书柜的玻璃上不一会儿便泛出了水雾。出门一看，天空、大海、河流混浊一片，似乎马上就要发生什么事一样。邻居们不停地仰望天空，观察天色。有的人家还慌忙关上了门窗。我也急忙奔向老龙庵，这里是家父的隐居之地，在五六十米外的上游处，地势较高，倒用不着担心浸水。我关上门，锁好插销，以防强风袭来。

　　刚一回到寓所，风就刮起来了，是南风。接着，雨也下起来了。

　　大雨顺着挡雨窗的一道缝隙，像子弹一般打到窗子上。我拿出书来阅读，风声、浪声、雨声包围了整个屋子，感觉自己仿佛坐在一叶孤舟之上。

　　约莫两点左右，三四个孩子满身泥泞地从堂屋那边逃了过来，前院传来房东的叫骂声，我急忙推门一看，不由大吃一惊，海水已漫至门前脱鞋的台阶下了。房东和他的女儿站在满院的水中，急红了眼，正在拼命地放倒防洪木。

　　“我来帮你们！”我一声高叫，将衣服紧缠在腰间，跳下了水。海水“飒”的一下退了一截，多么惊人的力量！

　　大水将压在道路石垣上三尺来长的石板，像玩球一样咕噜咕噜地冲走。

　　“抓紧时机！”狂风暴雨中，我想起了雨果《渡海遇难》中的主人公格里亚特在孤岛上冒着暴风骤雨修防洪用具的情节。我便也开始造起防洪设施来。如同修建面对枪林弹雨的防弹墙一般，左面的竹林成了坚固的堡垒。令人担忧的是竹林与堂屋之间的那段空地。我把所有的圆杉......