荷尔德林疯了以后，还能够回忆起席勒和海因瑟等许多友人，奇怪的是，每次向他提到歌德的名字时，他竟然压根儿想不起他一度敬仰的这个人物。对一个精神病人而言，这正是“一种深重的敌意的标志”。歌德与下一代文人之间确有隔阂，对此已有许多解释，可是在我看来，有过狂热的青春经历，步入中年之后，变得成熟和世事洞明的歌德对这帮才华横溢的后生怀有戒心，保持距离，大概也是情理之中的事。18世纪后半叶，德国的人才蜂拥而出，歌德当然是大师，几乎无所不能，其他人则只在某个领域独领风骚，如日中天的大师之光焰有时难免掩蔽周围的星辰。但是，不服气的克莱斯特后来果真写出了可与歌德一比高低的剧本（譬如Panthesilea）；诺瓦利斯以《奥夫特尔丁根》挑战《迈斯特》；濒临绝境的荷尔德林创作出《帕特默斯》等一大批绝世之作，可以说诺氏之思与荷氏之诗皆不在歌德之下。那是一个不可思议的时代，德意志大地上天才一拨一拨地冒出来，也许人们只需想一下，黑格尔、谢林和荷尔德林原是同班好友。

　　荷尔德林(1770-1843)毕业于图宾根神学院，同时他又醉心于古希腊文化，研究过柏拉图，长期从事索福克勒斯和品达作品的翻译与注疏，西方文化的两大源头于他自然是烂熟于胸。奇特的是，他将诸神与上帝融合起来，于是真理与生命之本原变得愈加丰富、鲜活和雄浑。在他的诗歌中，狄奥尼索斯和巴科斯充当领唱，酒神精神构成了基本氛围。写作时他好像忘记了自己的悲苦，就连那些哀歌，人们从中也读不出多少悲情，不过是用来探寻人生痛苦的根源。神话和《圣经》的故事随意穿插在他的诗中，诸神的面孔闪现于字里行间，耶稣与门徒的对话随着幽暗的旋律隐隐传来。道理浅显，但是耐人寻味。他喜欢用简单的文字加以表达。他的语言朴实、遒劲，有大器之美，如果说可道出福音，那当是一种普世的福音。其实，一切皆是诗人心境的披露，一切皆源于那颗饱含着爱的心灵。荷尔德林的诗经得起不断发掘，但也是人人都可以读的，他的诗让人感觉亲切。

　　诗人早就预感到自己的早逝，但他也许没有料到比死亡更悲惨的结局——疯狂。神圣的使命感驱使他迎向自己的命运。奥林波斯山上的诸神似乎也有意成全他的心愿，让他担当“酒神的祭司”，作为一份牺牲贡献给天穹，将他引向深渊。于是人毁了，事成了。他兑现了自己的承诺：“但那永恒的，皆由诗人创立。”诗人之幸与不幸皆缘于疯狂。癫症肯定是多种因素导致的，诸如环境对精神的压抑，他疯在两百年前，那还是不少现代诗人渴望回归的古典时代，由此可见他的心多么纯洁，多么敏感；或是他与苏瑟特的爱情悲剧，在他心中必定造成了无法痊愈的创伤；以及当他最后竞争一个教授职位时，歌......