裘山山

　　一

　　单云是个上不得厅堂下不得厨房的女人。世上就有这样的女人，你不要不信。上不得厅堂，是指她不够漂亮没有风韵，不善交际口拙木讷，

　　无法作为丈夫的门面出现在丈夫的社会关系前，让丈夫脸上有光；下不得厨房，是指她不够能干，烹饪无术，对家务也没兴趣，不能作为丈夫的贤内助默默劳作，给丈夫带来舒适的生活。那她总得有个适合的栖息地吧？总不能成天飘在风雨中，虽然

　　她叫做单云。当然有——书房。如果单云是只鸟，书房就是她的巢。幸福是什么？单云觉得幸福就是早上起来，泡一杯茶，坐在书

　　香环绕的房间里，随意地看看这本书，翻翻那本书。看累了，就听听音乐，喝杯咖啡，看起劲儿了，就打开电脑，随手写上那么一段，或者在书房里转悠，发呆，望望窗外的风景，胡思乱想。

　　很显然，这样的生活，要求单云嫁给一个有钱的、有文化的、

　　文学成都

　　有胸怀的男人。这三个要求是一个比一个高，一个比一个难度大。

　　单云也有过一次婚姻，嫁给了一个希望她下厨房的男人。那个男人虽然并不比单云有钱，但他是男人，有权要求单云下厨房为他做饭洗衣服。单云先是忍受，就做最简单的饭菜，比如把萝卜白菜肉片放一块儿煮，还说营养齐全。这样的菜吃一两顿可以，三顿以上就不行了。何况这样的菜单云也能把它煮糊，因为她一边看书一边煮，忘了，直到灶上锅里冒黑烟。男人发火，她也发火，一边在厨房洗黑锅一边抱怨唠叨：凭什么我给你做饭？凭什么我一个人干家务？我又不是家庭妇女！有本事你让我不上班，我就去读烹饪学校，回来天天给你做美食。单云的声音不大，意思尖刻，弄得男人气鼓气胀的，根本吃不下饭。本来也不是什么好吃的饭。这样的战争差不多三五天就会发生一次，男人说，我迟早会被你气死。单云说，我难道活得愉快吗？

　　终于，离了。

　　单云是带着希望离的，她希望自己的下一次婚姻，能遇到一个

　　不让自己下厨房的男人，一个能理解她对阅读热爱的男人，一个让

　　她安静地待在书房的男人。

　　但凭她的先天条件，哪里可能呢？想都不要想。可她就是这么想的。没人跟她说，她还真不明白。

　　离婚后她数次相亲，每次见面她总是老老实实地跟人家说，我不善家务。我就喜欢读书。人家问，日子？她说，过最简单的生活嘛。可是那些前来和单云相亲的人，都是些在美女战场上退败下来的男人，本来就抱着过日子的朴素想法，因为介绍人说了，对方不漂亮。你不漂亮还不善家务，一根甘蔗两头都不甜，那还是甘蔗吗？

　　单云总希望用自己对书的热爱打动对方，她比男方提前到，坐

　　在那里看书，男方看到一个相亲的女人坐在那里安静地看书，就一

　　点儿不感动吗？

　　总算有一个感动的，上来就说，单小姐，没想到你这么爱学习。

　　单云微微蹙眉说，我不姓单（dan），我姓单（shan）。

　　男人说，不是简单的单吗？

　　单云说，没错，可是在姓氏里它念单，和善良的善一个音。

　　男人说，我觉得还是念丹好听些。

　　单云自然没有兴趣再见第二次了。

　　单云当然不是个不劳而获的人，她有自己的工作，大学毕业后分到一个机关，挣一份儿钱，但那个钱，需要她早出晚归，甚至早早出，晚晚归。再说，单云挣的那份儿钱，只够她有个睡觉的地方，吃最简单的一日三餐，哪里够有书房呢？

　　但她实在是热爱阅读，没有书房不要紧，她就躺在床上看，在公园里看，在公交车上看，或者，在单位的会议室里看。单云作过比较，这几个地方，会议室是最舒服的，有大灯有空调，冬暖夏凉，还有茶水，而且不会有电话铃声打扰，人家在上面作报告，她就在下面看书。机关经常有各种报告会，各处室必须派人参加，每当这个时候，单云就主动提出她参加，办公室的同志还为此很感谢她呢。

　　不过大多数时候，她不得不和那些枯燥的材料打交道，一遍遍改，校对，打印，复印，装订，下发……

　　回到家，她总是随便弄点儿什么塞进肚子，就看书。让一本本精彩美妙的书掩盖她清苦寂寞的日子。偶尔她也会一个人出去，在黄昏的街头漫无目的地走，审视那些与书里完全不一样的生活。

　　她真是不明白，她这样一个女人，怎么就没人发现她的优越性呢？谁要是找了她，那真是三省而不是三省（xing），省钱省时省心。比如，她总是用5块多一盒的百雀灵擦脸，最讲究时，也就用蜂蜜调上蛋清做个面膜，这是外公教她的，外公说蜂蜜是个好东西。可她办公室那些年轻姑娘们，用的那些进口化妆品，价格都是她的几十倍甚至百倍；有一天她亲眼看见她们托人从香港买回的什么护肤品，上千元一瓶；这还不够，她们还要定期去美容院洗脸，定期去美发厅做头发，甚至定期修手指甲和脚指甲，涂上奇怪的颜色，更不要说在衣服上的疯狂花销了。单云觉得她们就跟个巨大的搅拌

　　文学成都

　　机似的把钱一把把地搅碎。而且她们还很不安分，喜欢议论男人，帅哥长帅哥短的，眼里满是非分之想。试想她们的丈夫，不是又劳心又劳力又耗费资金吗？

　　但现实是残酷的，搅拌机们过得有滋有味儿，家里有丈夫，办公室还有男同事献殷勤，她这个省心省力的低耗品，却无人问津。

　　所以，单云至今没有过上她向往的幸福生活。她只是在不断地想象着她的幸福生活。

　　二

　　转机出现了。

　　用单云的话说，这事是上帝插了手的。

　　那天，从来不出远门的她，因为外婆去世，坐飞机回老家奔丧。路上，单云一直捧着书。

　　父亲在电话里说，外婆到最后一刻还是惦着单云，说这孩子太可怜了，不行的话就让她来跟我过吧，我的退休金可以养她。家里人都知道，单云之所以成为今天的单云，都是外婆宠的。母亲在单云5岁时病故，一直到上大学前，单云都和外公外婆住在一起。当小学老师的外婆，加上老中医外公，联手把单云培养成了一个手不释卷、生活低能的女人。

　　一想到这么疼她的外婆走了，单云的眼泪就滴在了书上。出门前，她特意选了本她最喜欢的书，她以为这样就可以转移或者掩盖她的悲伤，但很快，书本败给了现实。

　　她轻轻地抽泣，引起了邻座的注意。邻座递上一张纸巾以示关切：你没事吧？单云摇头，眼泪却越发的多。已经很久没有哪个男人这么体贴地跟她说话了。这时空姐来送饮料，邻座问她，你喝什么？单云忍住抽泣说，白水。

　　单云喝水时，顺便看了一眼邻座，是个50岁左右的男人，穿着整洁干净。男人要了咖啡，慢慢地喝着，手边是翻开的报纸。单云莫名其妙地，就不想再看书了，想和这个干净的男人说说话。书本又一次败给了现实。

　　据谭先生后来说，当时单云悲凄的神情打动了他，还有她说话时声音很好听。“我要白水”，不是说矿泉水，或者纯净水。显得很特别。

　　他们开始交谈，虽然单云的声音里始终有些哽咽，但心情却渐渐明朗起来。

　　他们是从书开始聊起的。他问她手上拿的什么书？单云就递给他看。《朗读者》。这书让谭先生感到十分新奇，他连书名都是第一次听说，作者的名字更是陌生。

　　单云就给他介绍，这个作家如何了不起，她为什么喜欢他的书。她还喜欢哪些外国作家的书，又说中国作家里她喜欢谁。单云说起来如数家珍。

　　谭先生看他的目光，就多了些东西。

　　你家有不少书吧？谭先生说。单云说，哪里，没有多少，我不敢随便买的，好多都是借来看的。特别喜欢才买。谭先生说，其实我们家有很多书，但我没时间看，我连报纸电视都没时间看。谭先生这么说，语气里并没有一丝惭愧。

　　单云本来是很反感这样的人的，把缺点当优点炫耀。但此时就像没听见一样，开始主动把手头这本书里的故事讲给他听，连中间用餐都没有停止讲述。

　　谭先生听得非常入迷，“仿佛眼前突然开了一扇窗”，这是他后来说的。他当时说的是，我从来没读过这样的书。我上学的时候看过《高玉宝》《欧阳海之歌》还有《敌后武工队》《苦菜花》《野火春风斗古城》。像《水浒》和《西游记》之类名著，我都是看的连环画，呵呵。工作以后就再也没看过小说了，整天瞎忙乎。

　　单云很诧异，一个人怎么能几十年不读小说呢。她说，我跟你相反，我每天除了上班就是看书，我吃最简单的饭，穿最简单的衣服，过最简单的日子。

　　谭先生赞叹说，我从来没见过像你这么爱读书的女人。不简单。你丈夫一定很支持你吧？

　　文学成都

　　单云说，我没有丈夫，我说了，我过最简单的日子。哦，谭先生若有所思地点头：你真的好像与世隔绝似的。我还

　　真是第一次遇见你这样的女人。

　　从谭先生的神情和语气中，单云完全能感觉到他对她发生了兴趣，他愿意和她聊天，听她说话，甚至可以说，很欣赏她。于是她跟他说了自己的外婆，说了自己的理想，说了目前的状况。兴致勃勃，也许是谭先生倾听的眼神鼓励了她，这让她的口才得到了超常的发挥——原先她是很不善言谈的。

　　男女搭配，旅途不累。转眼就到了目的地，单云暗暗有些自责，因为她竟然希望飞行的时间更长些。单云感觉谭先生对她很友善，但她无法确定他的友善是属于礼节性的还是男女性的。她只能谨慎地表达着她对这友善的欢喜。

　　分手时发生了一个小细节，让两个人又亲近了一些。谭先生给她留了名片，也问她要电话，说以后联系。单云很激动，多少年没有男人问她要电话号码了，她马上翻出记事本撕下一张纸，谭先生就找空姐要笔，单云连说不用，“我随时都带笔的”。她很快找出一支笔来，可怎么都写不出字，谭先生又找空姐要笔，单云又阻止了他：我从来都带两支笔的。果然又拿出一支笔来，可又写不出。

　　这下单云有些尴尬了，笑起来，也许脸都笑红了。谭先生也

　　笑，同时善解人意地说，现在的笔质量太差了，我也经常遇到。空姐拿来了笔，单云赶紧写下家里和办公室的电话。“我没有手机，我也不需要手机，我不在家就在办公室，早上

　　8点半以后我就在办公室了，晚上7点以后我就在家了，周末偶尔加

　　班。反正打这两个电话肯定能找到我的。”单云忽然意识到自己很啰唆，而且，过于殷勤，她不好意思地

　　住嘴了。谭先生接过纸条，很认真地放进包里。说，我会和你联系的。

　　有空再听你讲书里的故事，很享受。

　　三

　　一周后，单云带着已经淡去的悲伤回到原来的生活中。之所以淡去，全是因为谭先生的出现。单云眼泪涌出时，总会想起谭先生温和的话语，温和的眼神。眼泪就止住了。

　　谭先生说，你要好好生活，你外婆才能在天堂里安心。

　　谭先生说得多好啊。离婚5年了，单云一直没有得到过来自异性世界的任何安慰。连单位的男领导男同事，仿佛也对她视而不见。他们应该知道她是单身呀。有的时候她真想大声地跟他们宣言：我没有任何女人的奢望，不想穿名牌不想美容不想浪漫，只是喜欢读书，难道你们就没有一个人喜欢这样的追求吗？

　　现在，这个男人似乎隐隐约约出现了。轮廓模糊，但这个模糊的轮廓正朝她走来，走近了，自然会清晰。单云期待着。

　　因为怕错过电话，她每天都急匆匆上班，急匆匆下班，尽量缩短从家里去办公室和从办公室回家里的路程。

　　谭先生果然来电话了，是他们分手一周后的某个晚上，9点多的样子。那是个多么合适的聊天时间。单云正半靠在床上读书，一杯清水放在床头。周遭寂静。谭先生很有教养地说，我没打搅你休息吧？单云连忙说，没有没有。又觉得自己过了，好像时刻在等电话似的，于是添了一句，我正看书呢。

　　谭先生说，又看什么好书呢？单云说，哎呀，这本书精彩极了，是一个阿富汗作家写的，讲的是……谭先生打断了她：你真是让我惭愧啊，我都快要不认字了。单云说，哪里啊，你忙大事嘛，我这种人干不了大事，只好做个书呆子。

　　谭先生没有在电话里长聊的意思，他好像在一个很嘈杂的场所，他直接说，我们见一面好吗？我想跟你谈谈。单云说好的，住在哪里呢？什么时候呢？谭先生说，明天周末，中午一起吃个饭吧。我去接你。你住哪儿？

　　单云马上告诉了他地址。

　　放下电话单云就开始后悔，我怎么会那样呢？他说约见面，自

　　文学成都

　　己居然马上说好的，住在哪里，真显得太急迫了，单云真想重来一

　　遍，让自己变得矜持些。我们明天见一面好吗？明天啊？让我想想，明天……行吧——应该这样。然后他说，中午一起吃饭好吗？中午？中午我在图书馆。要不，晚上？——应该这样。唉唉。没有后悔药可吃。这个晚上注定要失眠了。单云批评自己：有什么好兴奋的，他只是说聊聊，又没求爱。

　　而且，他的语气很平和，像老熟人一样。单云又警告自己，可不能

　　失眠，失眠了明天脸色菜黄。可批评和警告都无效，单云还是辗转反侧，无法入眠。单云打开收音机，正好到了音乐欣赏时间，单云最喜欢这个节

　　目。今天介绍的是柴可夫斯基的《b小调第六交响曲》，也就是通常说的《悲怆交响曲》，是柴可夫斯基最著名的交响曲，也是她的最爱。

　　谭先生问她，你就没别的爱好吗？她回答说，我还喜欢听音乐，尤其喜欢交响乐。看书看累了我就闭上眼睛听音乐，特别享受。谭先生说，啊，我也喜欢听音乐，你的音响是什么牌子？单云说，哪里啊，我没有音响，我主要是从收音机里听，我看预告，把音乐播出时间记下来，到时候就听。夜深人静的时候，特别享受。

　　总算有个共同爱好，听音乐。不过他喜欢听轻音乐。

　　如果明天他向自己求爱，自己该作何表示？矜持？还是欣喜？单云当然知道自己不具备矜持的条件，何况她已经感觉到了，谭先生是个很有钱的人。但毕竟，谭先生50了吧，而自己才37，年龄上总还是有优势的。

　　当谭先生知道她37岁时，很惊讶，他说，你看上去最多三十出头。单云心里很受用。她知道自己早已没有了滋润光洁的脸庞，但因为过得清心寡欲，不烫头不化妆，一点儿妇人的油腻都没有，所以气质上依然像个学生。这的确让她看上去比实际年龄小很多。

　　可是，自己喜欢谭先生吗？好像并不是，只能说不反感，准确

　　地说，他是自己想象中可以做丈夫的那种男人，有教养，有钱，而且，欣赏自己。他说她是个与众不同的女人。这应该是夸奖。

　　单云索性爬起来看书。手边是一本《追风筝的人》，她想赶快把它看完，也许见面时，她就可以把这本书的故事讲给他听了。他愿意听他讲故事。这个故事也很精彩啊。

　　看到凌晨，才勉强迷糊了一会儿。

　　四

　　见面时，谭先生的一句话让单云踏实了，他说，哦，你脸色看上去好多了，那天在飞机上可是不太好。

　　单云笑笑。也许是心情不一样了吧？

　　谭先生把她带到一家西餐厅，当然是征求了她意见的。优雅的环境，晴好的天气，让单云在离婚数年后第一次感觉到生活的美丽。

　　他们面对面坐着，安静地用餐。单云很注意地看着谭先生使用刀叉，以便自己不出洋相。她哪里有机会学吃西餐？

　　谭先生吃得很用心，单云因为不习惯，也很用心。不过还是有些分神，希冀着谭先生开口和她“谈谈”，比那天在空中的谈话更具体，更深入，他们现在脚踏实地呢。

　　但直到喝完咖啡，谭先生也没有谈什么，当他们的目光偶尔相对时，他只是朝她笑笑。他笑的时候，岁月的沧桑在阳光下暴露无遗，让单云有些许难过，有些许欣慰。

　　谭先生却好像他们是多年的老友，只是在一起吃个饭而已。很平静地吃饭，喝咖啡，一点儿没有推动情节进展的意思。

　　单云耐着性子等，这么多年了，她还没如此期待过一件事。她想，也许他没有把握，没想好怎么跟她说。

　　为了不让自己的心事暴露，单云主动讲起了《追风筝的人》，谭先生果然很爱听，最后夸奖说，嗯，是一本好书。有意思。单云说，你要是读原文更有意思，我只是讲了个大概。谭先生说，我听

　　文学成都

　　个大概就很好了。从西餐厅走出来时谭先生说，走，我带你去个地方。单云张张嘴，想说我下午还要去图书馆，但没发出声，老老实

　　实上了车。无论如何，她不能错过这次机会。

　　车到一个住宅区，驶入，漂亮干净的园区，安静的院子。车停在一座楼前，姜黄色的房屋，咖啡色的顶，三层高，一家一门，是所谓的连排别墅吧？门前的花草栅栏台阶乃至咖啡色的木头邮箱等，都是单云只在外国电影里见过的。

　　谭先生从信箱里取出邮件，按了门铃，回头朝单云笑笑说，请进。单云想，原来是他的家啊。怎么就突然到他家来了呢？谭先生似乎看出她的犹豫，解释说，我只是想请你看看我的书房。不会有什么不妥吧？

　　单云便踏上台阶，做梦似的跟着他进了门，上到二楼。

　　谭先生推开门，单云眼前出现了一个很大的书房，很大。有两

　　面墙是书柜，一面是落地玻璃窗，窗外是阳台，摆着沙发和茶几，

　　中间还有一张很讲究的书桌，摆着电脑，地下铺着地毯。

　　这样的书房，单云做梦也没梦到过。她几乎是扑到书柜前，像看着失散多年的孩子那样看着那一排排的书，她甚至踩着木梯子去看最上面的两层书，她的目光和举动，都是失神的，痴呆的，嘴里喃喃自语。

　　你在说什么？谭先生在身后问。单云说，太强悍了！太霸道了！谭先生不明白地看着她，单云不好意思地笑了，她竟然冒出网

　　络语来，这是办公室那帮小伙子常说的。单云说，我的意思是，你

　　太牛了！我没想到你有那么多书，太让我羡慕了！谭先生笑，是那种对财富满不在乎的笑。父母留下来的。单云的目光一一抚摸着书脊，哦，你还有很多老版本的书呢，

　　像这些书，我只在我们大学图书馆里看到过。天哪，你怎么会有那

　　么多书啊。谭先生推开阳台的门，招呼她说：今天天气好，咱们坐在阳台上喝茶吧。

　　单云有些不好意思地离开书柜，跟到阳台上，在白色的藤椅上坐下。书房里的空气的确不太好，也许太少开门了。一个四十多岁的女人端着两杯茶走进来，放在茶几上。一看神情就是女佣。谭先生亲自把茶杯递给她，然后也在藤椅上坐下。

　　阳台外，绿树成荫，很安静。单云恍如梦中。

　　谭先生说，看来你真是个爱书人啊。我连这间屋子都很少进来，每天压力那么大，哪还有心思看书？单云说，其实你每天只要专注地读上5分钟的书，就可以减少百分之五十的压力。谭先生说，哦，真的吗，以后我试试。单云说，书上说的，是科学家研究的结果。谭先生说，科学家有没有说，如果每天都读书，就会飞起来？

　　单云不好意思地笑了，微微有些脸红。喝茶，看树。忽然听到耳边传来一句：你想不想在这样的房间里读书？你想不想在这样的房间里读书？他是这样问的吗？天哪，单云做梦也想不到，自己会遇到这么浪漫的求爱？比琼

　　瑶还要琼瑶！单云脸红，心跳，失语，傻傻地看着谭先生，只差没在谭先生的胳膊上掐一下，以证实是否做梦了。谭先生并不理会单云的目瞪口呆：我那天听你说，你这辈子最

　　希望的生活，就是每天无忧无虑地读书。是这样吗？单云呆呆地点头。谭先生又说，你最喜欢的地方就是书房？单云鼓足勇气说，你是不是觉得我很可笑？谭先生说，不，不可笑。很可爱。单云脸更红了，心跳过速，无法开口，开口声音必是发抖的。

　　天哪，我哪儿来的好运啊，怎么会这样？一定是上帝插手了，一定的，上帝被我感动了！

　　谭先生依然微微笑着，仿佛看着一个孩子。他喝了口茶，把喝进嘴里的茶叶吐回到杯子里，样子很不雅。没关系，谁没有点儿毛病，单云也微微笑着，眼睑合下来，看着自己的杯子。

　　文学成都

　　谭先生说，嗯，这两天，我脑子里一直有个想法，转来转去的，让我心神不宁，我想还是跟你谈谈吧。如果你听了觉得不合适，千万别生气，就当我没说好了。如果你愿意，当然最好不过。

　　谭先生的语气让单云略略有些诧异，不像是谈恋爱的语气，更不像求婚的语气。倒好像是领导在给她布置额外工作时的语气。有些许冒犯之前的抱歉。

　　单云抬起眼，有些不解，一些理智回来了。

　　谭先生说，我想现代社会了，都讲求实际，咱们就没必要客套了。什么事都可以商量，是不是？

　　更多的理智回来了。单云镇静地说，没关系，你说吧。

　　谭先生说，那我就直说了？

　　五

　　从哪儿说起呢，还是从头说起吧。

　　谭先生很从容地开始讲述：我这二十多年，一直在商场上打拼，顾不上家和孩子，妻子一直抱怨我，我们偶尔在一起，几乎都是在争吵中度过的，到后来彼此都厌倦了。

　　哦，原来是这种故事，这种故事在暴发户老板里简直可以打批发，一点儿新意都没有。单云想，难道他也要和那些小说里写的一样，先走“痛说革命家史”这个程序？

　　说来你可能不信，我妻子和你有些相像，对物质生活没什么兴趣，一般的女人，只要丈夫把钱挣回来给她花就行了，可她总是要我别光顾挣钱，要顾家，多陪陪孩子和母亲，还希望我能跟她谈谈书谈谈文学。我简直跟她无法沟通，老实说，如果不是我母亲，我们早离婚了。

　　单云暗暗诧异：还没离婚？

　　谭先生自顾自讲下去：我母亲很喜欢她，她对我母亲也很好，她们是少见的婆媳。别看我不爱读书，我父亲母亲都是老师，要不我怎么能在1977年考上大学？我妻子也是个老师。所以我对老师的

　　孩子有好感。

　　说到这里他朝单云笑笑，单云马上想到了外婆。是外婆在天堂帮她啊。

　　后来我们吵架吵到母亲无法忍受了，孩子也无法忍受了，其实我不是个粗暴的人，可是每天从外面回来累得筋疲力尽，听不到一句安慰的话，全是抱怨，我怎么可能有好心情？母亲毕竟是偏袒儿子的，终于私下里跟我说，我看你们只有离了……

　　单云点头，表现出非常理解，非常同情的样子。

　　忽然，一阵很大的新闻联播的音乐声打断了谭先生的讲述，单云扭头寻找，以为哪里开电视了，却原来是谭先生的手机在响，没想到谭先生会用这个作手机铃声，有点儿搞笑。谭先生说了句抱歉，走到书房里面去接电话了。

　　单云喝了口茶，看着阳台外那些树，如果自己能在这样的地方读书，自己就是女皇啊。

　　接下来他会说，离婚后，妻子卷走了大半财产，但他依然有着殷实的家底，故毛遂自荐和牵线搭桥的人络绎不绝，可他统统摇头，他无法不怀疑，那些女人是冲着他钱财来的。现在他遇到了她，这个只喜欢读书，对钱财没有概念的女人，让他在感到新奇的同时，也让他感到踏实……单云读过这样的故事。

　　谭先生匆匆走过来跟单云说，真是不好意思，公司出了点儿状况，我得马上去一下。改天再约你吧。

　　哪有这样拉闸断电的啊？单云眼睛都瞪大了，无法掩饰自己的失望。如果谭先生是本书，那她无论如何，就是跑到路边的街灯下，也会把它一口气读完的。

　　可惜不是。

　　整个下午，单云心神不宁，整个晚上，持续心神不宁。虽然她也有谭先生的手机号，但她没有打。她觉得应该是谭先生打给她。是他没礼貌啊。他把她丢在半路上，让她自己回家。

　　晚上10点多时，单云终于忍不住了，拨通了他的手机：

　　你还好吗？事情解决了吗？这样的问候合情合理。

　　文学成都

　　接电话的却是个女人！单云刚要说，不好意思打错了，对方却说，你是不是找谭先生，等一下。

　　谭先生接了，感觉他在一个很安静的地方。谭先生客气地说，不好意思啊，今天下午把你给扔半路上了……我没事……解决了……对。你早点儿休息吧。我有空再约你。晚安。

　　晚安。

　　为什么是个女人接电话？单云隐约有些不安。但很快她就替自己解释了，一定是他的秘书。一定还在公司。

　　这样的夜晚，不做梦是不可能的，大张旗鼓地做梦吧。

　　她梦见谭先生下班进门，她弯腰说了声辛苦了，然后接过他的外套给他挂起来，再递拖鞋给他……谭先生问，今天你读的什么书？单云说，你肯定想不到，今天我读的是我自己写的书。谭先生惊喜万分，你也会写书了？快读给我听听。单云就读给她听，故事就是写他们俩如何相遇的……谭先生很高兴，夸奖说，你比张爱玲还会写，你比李清照还有才。单云高兴极了，不是因为他夸自己，而是他也知道张爱玲和李清照……单云觉得自己遇到的不仅仅是恩人，还是知己……单云说，你真的太好了，你真的让我过上了幸福生活……我这就去给你烧菜，其实我很会烧菜，只是以前没遇到让我值得烧菜的人……

　　可是单云刚进厨房，单云就醒了。单云暗自好笑，怎么能欢天喜地的进厨房呢，那不是自己。

　　六

　　再一次见面，是在三天后。

　　漫长的三天。单云读过《一日长于百年》，三个漫长的一天就是三个世纪，三个世纪都不止，长于。

　　谭先生出差了。他到深圳又到香港，做一些单云完全搞不懂的高深莫测的大事。这一次在飞机上，不知会是谁坐在他的身边？他会看书吗？单云时常在办公室发呆，以至于一个80后女孩儿问她：

　　单老师你怎么了？还在为外婆伤心吗？单云不好意思地笑笑，没有

　　回答。

　　还真不好回答。

　　外婆，外婆她也是常常想念的。只是她现在每次想外婆的时候，都会同时想起谭先生，好像他们被捆绑销售了。

　　当单云再次坐在谭先生面前时，她感觉自己和谭先生很久没见了，因为这种感觉，让她在看到他的一瞬生出几分亲切。单云想起那个词儿，恍如隔世。

　　谭先生说，我请你喝很好的茶，是朋友送的明前龙井。单云说，哦，一定很贵吧？谭先生说，没有多贵，比普洱便宜，现在普洱炒起来了，20年以上的，一泡就要两千。单云很吃惊，那不是比人参还贵？谭先生说，可不是。单云说，我以为茶就是新的好。谭先生说，那是说的绿茶，发酵茶和半发酵茶就不一样了。普洱可是年头越长越贵。我有一饼，10年藏的，三千多。据说前不久拍卖了一块鲁迅送给许广平的普洱，36万。

　　单云想，他不看书，怎么知道这些的？

　　谭先生把茶端来，还是上次那个漂亮杯子，茶叶在清水中慢慢舒展开来。谭先生说，你闻闻，很香的。单云说，是很香。我最喜欢茶的香气了。我们办公室有几个女的很爱用香水，她们让我也用，我就问，有茶香的吗？她们都笑我。

　　谭先生说，我也喜欢茶香。特别困特别忙的时候我喝咖啡，一般情况还是喜欢喝茶。

　　单云喝着茶，看着阳台外的绿荫，又一次想，多幸福的生活啊。

　　单云想到了那个可笑的梦，她不但梦见了谭先生，而且在梦里还那么谦恭，像个日本或者韩国的妻子，弯腰，拿拖鞋，挂外套，甚至去厨房……难道自己骨子里是想那样的吗？还是因为她太想取悦谭先生了？

　　单云埋下脸，很怕暴露心事。但愿她看上去是平平常常的。

　　谭先生放下杯子说：不好意思，我还是接着上次说吧。不然很

　　文学成都

　　难把我的想法告诉你。单云点头。心说我一直等着呢。我们吵到彼此疲惫，后来母亲走了，儿子上大学也走了，我们

　　终于决定分手，协商好了离婚，连财产分割都商议好了，我肯定会保证她后半生衣食无忧的。可是临到签字时，她却忽然病倒了，一查，脑子里长了个瘤子。开刀做了手术，瘤子倒是良性的，但她却不能起床了，每天都躺着。

　　单云露出吃惊的神色，情节转换也太快了！一点儿铺垫也没有！没见过这样的故事！

　　谭先生却很平静：吃喝睡都没问题，就是不能起来，也不能说话，成天躺着，而且神情有些痴呆。你说是植物人吧，有的时候她又有意识，默默流泪，或者表情烦躁。我猜是手术时切断了哪根神经，不过医生不认账。

　　单云不知该作何表情了。不同情是不对的，同情又有些指向不

　　明，是同情谭先生还是同情他妻子？或者，同情自己？谭先生不看单云，好像丝毫不在意她的态度：医生说没什么可治疗的，让我把她接回家，养着。也许慢慢能

　　恢复。可是已经两个多月了，她就那么躺着，睁着眼不看我。婚肯定是离不成了，还搞得我很内疚。我们结婚的时候，她是老师，我是工人，你刚才看到的那些老书，都是她上大学的时候买的，还有她父母传给她的，他们家都是文化人。那个时候她不嫌弃我，现在我条件好了，却没能让她享上福。在外人看来我肯定应该内疚，实际上呢……唉，算了不说了。和一个病人计较没意思。医生说人郁闷是最容易得病的，从这个角度上说是我把她气病的。我该内疚。

　　谭先生喝了口茶，又一次把茶吐回杯子，真是难看。

　　单云把视线转开，依然不知作何表情，故事的发展完全超出了

　　她的预料，她不断地想，这和我有什么关系？为什么跟我说这个？

　　你不离婚，还跟我套什么近乎？

　　谭先生终于把视线转向单云说：可我还是没时间照料她，公司越来越忙，我每天回来累得都不想说话。何况还常常出差。儿子在美国读书，一年才回来一次……我已经想好了，60岁以后，儿子成熟了，生意慢慢交给他打理，我就回家陪她。可是现在，我需要一个人代替我……

　　单云有些明白了，脸色绯红，不是害羞，是生气。搞了半天，他是要让我给他老婆当保姆！我还以为……天，这简直是，太离谱了，太气人了！

　　谭先生很敏锐，马上察觉了：你千万别误会，我不是让你去照顾她。我怎么会让你去做那种粗活？我早已经给她请了个保姆，你也看见了，就是那个阿姨，每天吃喝拉撒都由保姆管。

　　单云假装低头在包里找纸巾擦茶几上的水。短短几分钟里，她经受了巨大落差带来的冲击，她很怕自己失控。她的脸色一定很难看。不，很好看，她都能感觉到两颊发烫。达尔文说过，人类是唯一会脸红的动物。

　　谭先生加快语速，好像这样就能免去彼此的尴尬：医生说，要多和她交流，和她说话，她也许能慢慢恢复意识。我也发现，只要有人去看她，她的表情就比较愉悦、她以前跟你一样，是个喜欢读书的人，有一天我随便找了本书读给她听，她竟然露出了专注的神情。所以，我是想，请你给她读书。

　　单云又一次被意外击中，傻在那里。

　　原来，是这样！

　　七

　　谁都无法拒绝这样的工作，单云对自己说，每天去一个舒适的书房读书，还拿工资，还吃现成饭。天下哪里有这样的好事？哪里有傻瓜会拒绝这样的好事？理想和饭碗统一，不是很多人终生追求的吗？谭先生书架上有很多她没看过的书，而且，谭先生还答应她每周添加一次新书，由她自己去选。

　　这、这、这，实在是诱惑太大了。

　　虽然这结局和她开始想的大相径庭。

　　文学成都

　　虽然这工作和保姆并无本质区别。她还是无法拒绝。谭先生说，我虽然没时间看书，却有书房，有这么多书，每天

　　都空着。你可以每天到我这里来看书，我付你工资，我对你唯一的要求，就是看书时读出声来，让我老婆听见。怎么样，对你来说不是很简单的事吗？

　　单云的理智告诉她，她应该站起来就走，什么也不说，但单云

　　已经丧失理智了，被定在那里动不了身。是她自己说的，她别无所求，只想安静地读书。她不可以出尔

　　反尔。

　　谭先生又说，你可以随时来。每天读两个小时就行了，其他时

　　间你自己安排，想写东西，想上网，都行，书房有电脑，吃饭也有

　　人做。怎么样？不为难你吧？

　　单云突然说：我的工作怎么办？

　　谭先生说，你们那种单位，多个人少个人无所谓，你办个病退就行了，我付你的工资，保证是你原来工资的两倍。怎么样？我找了很久，你是最合适的人选了，我能在飞机上遇见你，也是我们的缘分啊。

　　真的是无法拒绝啊。去他的爱情吧。去她的面子吧。在单云的要求下，谭先生和她签了个合同，并且作了公正，然

　　后，单云去单位以身体不好为由，办理了留职停薪。单云很快“上岗”了。当阿姨把坐在轮椅上的谭先生的妻子推进书房时，谭先生很郑

　　重地介绍——小单，这位就是我妻子，你可以叫她丁老师，或者丁姐；亚娟，这位是我为你请来的阅读老师单云，你也可以叫她小

　　单。

　　阅读老师？亏他想得出来。

　　单云微微鞠了躬，很正式地说，丁老师，请多关照。丁老师睁着大而无神的眼睛，仰头看着天花板。谭先生用手示意了一个请，就关上房门走了。单云不敢和她的“工作”对视。她转过头去，浏览着书架，一

　　边看一边说，丁老师，不知道你喜欢什么样的书？背后没有声音。有才怪。单云取下一本艾特玛托夫的《白轮船》，这本书是上中学时外

　　婆让她读的，是她变成今天这个样子的原因之一。她觉得丁老师一

　　定会喜欢的。她们是一个世界的女人。她清了清嗓子，就开始阅读。他有两个故事。一个是他自己的，别人谁也不知道。另一个是

　　爷爷讲的。到后来一个都没留下来。我们说的就是这回事。很安静，很安静。还是那个书房，还是那个阳台，屋里还是那些书，屋外还是那

　　些树。可是，她怎么觉得幸福戛然而止了呢？单云继续读书。直到读出眼泪来。

　　2009-7-5，完稿于成都正好花园（刊于《上海文学》2009年第9期）