袁　远

　　一

　　整个上午，姚沉都在体会这种前所未有的感觉：他的脚踩不到地面了。

　　他坐下，他站起，他用眼睛反复观看，怎么看都能得出同样肯定的结论：他的一双穿休闲皮鞋的双脚，就稳稳当当踩在办公室平滑的大理石地面上。可问题正出在这里：他完全没有对地面的触感，一双脚好像虚化掉了。

　　“嗬，这可奇了怪了。”姚沉暗自对自己说。

　　最初一阵隐隐的恐慌之后，他竭力镇定下来，心里告诉自己，从理性的角度说，这只是一个幻觉，所以他的态度应该是置之不理。人嘛，出现点古怪感觉不足为奇，前段时间，他的一个叫戴琳琅的朋友还言之凿凿地说，她觉得自己胸腔里比别人多长出一个腺体呢，那腺体不干别的，只分泌一种液体，其特点是能快速凝固，转瞬塞满胸腔和腹腔。“然后我就觉得自己这里像石头一样硬。”当时戴琳琅边说边用手在自己胸腹处画了个圆圈。

　　戴琳琅几年前跟姚沉做过很短一段时间的同事，她是个尚未结婚的小个子女人，能写会画，有点才气，就是性格比较躁，工作变来变去总不安定。春秋天和冬天，她总爱穿靴子。那一次，他们在府河边的露天茶园喝茶，当时其他的人都还没到，戴琳琅便跟姚沉说到了“腺体”之事。姚沉问她是否去医院做过检查，因为在他听来，戴琳琅说的事不但古怪，而且不妙；戴琳琅却说，去什么医院，肯定什么都查不出来，这一点她清楚得很。戴琳琅脸上不见忧戚恐慌，一副就事论事的镇定安然，姚沉问，“是不是幻觉啊？”

　　“亦真亦幻。”

　　“你真感觉到有什么液体分泌出来？还能变成石头？”

　　戴琳琅说，“你认为我有必要编故事么？”

　　正说着，另外两个朋友到来了，他们的到来打断了姚沉与戴琳琅的交谈。那两个人坐下，叫茶，茶端上来后，又接着谈戴琳琅的事。戴琳琅这才说，那种液体么，是一种情绪，其名字叫做难过。“真的，我现在经常感觉到，一难过起来，胸腔啊肚子啊这一块就像塞着什么东西，硬邦邦的。”

　　几个听众面面相觑，连戴琳琅这么个对付恶劣情绪不说善于妙手回春、也算敢于大刀阔斧的女子，也说经常难过？而且那难过还流淌成了液体、并能快速凝固？姚沉嘴上一笑，道，“小戴，你太有想象力了。”

　　不过姚沉这脚不沾地的感觉，可不是想象出来的。姚沉的办公室在“城市之光”大厦的第19层，每天早上到了办公室，打开电脑后，他都习惯在窗口站一下，望望外面的城市景观，看看楼下渺小的行人和车辆。今天早上向下这一低头，小腹和大腿根处意外地涌起一阵潮水般的虚空，脚下无根，似乎一倾身就会栽下去。

　　脚下的问题，就是那一时间被他感受到的。

　　电脑是一个掩体，姚沉躲在他的掩体之后，眼盯电脑，全副心思则倾注在一双脚上。脚底一会儿像是空的，一会儿像是肿的，总之都是虚的。时间滋滋淌走，他竟始终吊在那份虚空中，一直落不下来。他甚至脱下鞋，弯腰捏了捏自己的左脚和右脚，脚是在的，

　　文学成都

　　也没有肿胀、疼痛之类的症状，唯一的问题是，它们不再带给他落

　　地踩稳的踏实，就像没了一样。直到中午，都没恢复正常。本来按照行程表，当天下午他该拎上手提电脑，以及一个长年

　　放在办公室的小旅行包，到重庆出一趟差。公司的一个新产品马上要在重庆市场推广上市，前期的广告与销售方案以及年度销售计划，都得由他去弄出来，他的职业，使他成了一个常常奔跑的人。出了这样的怪事，只好临时另派别人前去。

　　姚沉是一家酒业公司的策划经理，他的工作就是琢磨如何卖酒。他长得瘦瘦高高，鼻梁上架一副黑边眼镜，嘴角边有两道八字纹，这使他的脸看上去总带着一副苦相。不过熟悉姚沉的朋友都知道，他其实是个喜欢嘻嘻哈哈的人，说话幽默，性格外向，对本城的方言和各类流行的段子，烂熟于胸，常常出口成章，令人捧腹。姚沉学理科出身，其散漫的性格和芜杂的爱好，却像搞文的，他身边确实有个文人朋友圈，而且他也确实搞过一阵子文——做过一家杂志社的编辑，那是两年前的事情了。那段时间，他过得倒是自在，只恨挣钱太少，让老婆不满。

　　姚沉老婆叫刘金莉，长得娇小文雅，在一家饮品公司做会计。刘金莉平时说话细声细气，慢条斯理，话也不多，不过有时候她会突然动手噼噼啪啪抽打姚沉，辅以指甲抓掐，在姚沉的脖子和手臂上，抓出一些浅浅隆起、泛着微红的线条。刘金莉今年31岁，姚沉34岁，两人结婚7年，还没有孩子。

　　刘金莉是个实在的女人，从来不喜欢那些不可捉摸的东西，只喜欢稳步向上的生活、做事有头脑的人、《富爸爸穷爸爸》之类叫人学聪明的书。人们都说，婚姻是女人一生中最大一项投资，以刘金莉的标准，她的投资到目前看来，收益率勉强只能算个中下，以后也难说会有大的起色。这是叫人难过的。当年和姚沉谈朋友时，刘金莉刚走出大学校门，心怀忐忑地被推进这个狼烟四起的社会。那会儿姚沉在一个保健品公司做营销和广告策划，要钱没钱，要貌无貌，天知道为什么她就看上了他，大概那时候她正想谈恋爱，姚沉就出现了，他会讲故事，会吹口哨，冲她吹了一曲《昨日重现》，她便稀里糊涂嫁做他的老婆。浪漫是要付出代价的，刘金莉本性上并非浪漫之人，好容易浪漫一下，不想那浪漫带着套子，生生把她套住了。刘金莉从小在肥猪巷长大，肥猪巷，顾名思义，当年就是卖猪的巷子，当然了，如今的肥猪巷早不卖猪了，做各种生意的人都有。总的说来，肥猪巷的人天生会做生意，脑子活，手脚勤，人也务实。而从上初中起就明白没钱是万万不能的刘金莉，偏偏就在跟姚沉的事情上，犯了今生最大的一次不理智，要跟着感觉走一回，对父母的劝说只当风过耳，于是一抬腿走到了歧路上。

　　刘金莉的父亲曾是电子元件厂的一个小科长，退休后老骥伏枥，倒腾过皮鞋，倒腾过兰花，然后和刘金莉的妈一起，开了个卖服装的小铺面，专卖中老年服装。家境算得上殷实。姚沉的父母呢，都是电影院的普通职工，收入低，没油水，上面还要供养一个哮喘病老人；穷又不思变，退了休后只守着几个死工资，家里不说一贫如洗，也是微寒得很。

　　两人结婚了，在紫桐路上买下一套60多平方米的房子。那时候房价还不吓人，刘金莉满意的是，从买房，到装修，到家具电器入室，他们是一步到位完成的，新家的规模一蹴而就，一笔勾出个新天地，并且没有贷款，不拖尾巴；不满意的是，这一切花销，姚家竟然只出了微不足道的一点钱，绝大部分靠的是刘金莉父母资助。

　　如今什么规矩都乱了套，家庭建设上也流行起了新观念：男女双方谁有钱谁出钱；夫妻不分你我，也可以男主内女主外，要么共同挑担子。话是那么说，但哪个女人不愿老公出息？刘金莉希望的是，姚沉成家之后赶紧立业，发奋挣钱，好让她可依可靠，有机会为他自豪。她父母那边资助的钱虽不需要还，不过说一千道一万，有钱才有底气，才能把日子过得蒸蒸日上，这个最基本的道理，姚沉也完全认同。只是在如何挣钱这个事情上，随着时间推移，姚沉日益显出技术手段单一、技术能力不足的缺点，加上他满脑子小富即安的思想，令刘金莉日渐失望。

　　怎么说呢，姚沉不愧为出身于电影院职工之家，从小电影看多

　　文学成都

　　了，骨子里的实干和拼命精神便发育不良。事业如何发展，他费心不多，得过且过；而说到电影，什么文艺片啦、黑帮片啦，什么第几代导演以及这个那个演员啦，他头头是道。这些玩意儿，刘金莉在跟姚沉谈恋爱时，就听够了，虽然姚沉常说常新，可在刘金莉看来，谈论电影无非是个娱乐，能谈出生活的金光大道？唯一一点，姚沉时不时写写影评，有点稿费的进项。一开始，姚沉的稿费还能叫刘金莉开心，但没多久她就不满足了。几个稿费算得了什么？养辆低档车都够戗。

　　刘金莉小时候，左右邻居家都有与她差不多同龄的女孩子，左邻王家的女儿先于她结的婚，右邻张家的女儿后于她嫁的人。不出两三年，差距就显现出来了。王家女儿的老公，在太平洋百货公司一步步做到了产品经理的位置，人家那经理跟姚沉所谓的业务经理（彼时姚沉到了一个图书发行公司工作）相比，完全是两个概念，好比同样是枪，人家的是冲锋枪姚沉的是鸟枪，人家端起枪来就是特种兵，而姚沉扛杆鸟枪，说白了连游击队都算不上。那一边，张家女儿的老公进了一家德国公司，收入往上拔高了一大截，并经常有出国的机会。那两位老公提供给老婆的，是一百五六平方米的房子，有档次的私车，是兰蔻资生堂之类的护肤品和香港游的度假项目，姚沉呢？

　　姚沉却说，“我们现在这样，可以了。”更可气的是，他还施施然变更路线，进了一家杂志社。他跟刘

　　金莉说：这是朋友举荐的，机不可失。

　　那算什么狗屁机会呢？当那么个生活类杂志的编辑，无非名头上好听，收入却滑了坡，竟然不如从前。也是姚沉进了杂志社，刘金莉才闹明白，做编辑也有高低不同，一般说来，做报社编辑，手头拥有的是一股活水；而当杂志编辑，挣的便只是一吊死钱。姚沉却一门心思要在杂志干，他跟刘金莉说，不要目光短浅，要以长远眼光看事情。他的长远打算是，争取以后做一份自己的杂志，那似乎是他心中一个扎了根的梦想。计划中，他先是想做一份电影杂志，后来又改为一份商业杂志，并在脑子里勾画出了美好的蓝图和

　　具体的形式。

　　姚沉的那份“长远”，让刘金莉伸长脖子瞪酸眼睛，看到的只是迷雾重重，感到的更是心中不安。刘金莉不是不想去理解姚沉，去尊重他的选择，作为老婆，她做过一次次努力，力图使自己相信姚沉朋友的说法：姚沉看着散漫，其实形散而神不散，他心里是有谱的。她克制住不满情绪，尽量以客观眼光审视自己的丈夫：他月月向家里上交公粮，及时无误；他工作之外，兼写点稿子，算个第二职业；他虽说喜欢跟些闲散朋友聚会，喝喝茶，斗斗地主，却从不嗜酒嗜赌，也不在外面勾三搭四乱来，等等，总而言之，是个负责任的男人。不过每当做此之想时，她往往又悲从中来，她的标准就该这么低么？若说姚沉真是个挑得起担子、依靠得住的男人，为什么她想到未来就不踏实？就总没有安全感？由于家里积蓄不多，一花钱她便紧张，难道她就该一辈子过胆战心惊的日子？且不说以后还要养小孩、供老人等等。姚沉却说，那是她自己跟自己过不去，是小人常戚戚的表现——说出这种鬼话来的人，就是形散而神不散么？

　　至于姚沉说要做一份自己的杂志，刘金莉可是看出来了，除非奇迹出现，否则那根本就是个白日大梦，谁给他投资？哪来的刊号？连他那帮朋友都说，如今做杂志是个烧钱的行当，他能找多少钱来烧？搞不好连自己的家当都可能烧进去。想到这一层，刘金莉便不遗余力，要打消他危险的梦幻。

　　话不多说，姚沉到底做了一件对得起老婆，也对得起自己的事情。前年，刘金莉一个亲戚向他们提供了一个工作良机，就是现在这个酒业公司的工作，姚沉经过痛苦而反复的思考，也是刘金莉不懈施加压力，苦口劝说，总算他肯移尊驾，前去就职了。

　　二

　　熬到中午，姚沉跟公司请了假，拿上包打道回府。他找的另一个理由请的假，要是跟人说，是自己的脚踩不到地

　　文学成都

　　面了，心头烦乱没法工作，谁能相信？简直是天方夜谭。

　　从办公室往外走时，姚沉觉得自己像个踩高跷的人，不，比踩高跷还糟，在锃亮的地面上不像是走路，倒像是飘移，相当的危险。他尽力稳住神，迅速寻找对策：让自己权当是在蹬滑板——问题是，蹬滑板那也有蹬的感觉啊。那么转移注意力——平时走路谁没事老想着自己的脚呢？可注意力仿佛钉在了脚上，无论如何转移不开，像是患上了突发性的强迫症。他想伸出手去扶墙而行，又担心让别人看到，以为他病入膏肓了。

　　这么七想八想时，他已经向前“飘”了十来步，这一成功的行为，顿时使他信心大增。不想这信心只持续了不到一秒钟，可以说即起即灭，背后一只凭空而来的巴掌，猛然击打在他后肩上，那一击之下，姚沉无根的身体立刻向前一扑，随即倒地。

　　双膝跪倒一手撑地的姚沉，耳里听到一连串的对不起：“对不起对不起，姚哥你这是怎么了？没摔着吧？”

　　姚沉欣喜的是，他的膝盖和小腿贴着地面都是有感觉的，这使跪在地上的他，大获安全之感，对地面体会到久违的亲切，因此一时忘记了自己的狼狈。不过他当然不能长跪不起，他不能贪恋这份亲切，他不能让小周和其他走在走廊上的人，看出他的真实问题所在。小周便是拍他肩膀的那个人，是公司一个销售员。幸好这个时候，各写字间办公室里的人，多已下楼去吃午饭去了，这令人费解的一幕，也就没几个人注意到。

　　事实上，姚沉很快就在小周的拉扶之下站了起来。这个站立的过程，是姚沉从未经历过的，他先抬起左腿落下左脚，脚底马上浮空，根本不可能以这只脚为支撑，立起另一条腿，进而撑起整个身体。他完全是被小周拖起来的。尽管如此，他还必须加以掩饰，嘴上对小周说，“没事，意外意外。”

　　小周不好意思地说，“我就从后面拍了你一下，咋的你膝盖一

　　弯就倒下去了？吓我一大跳。”“我今天身体不大对劲。”姚沉说着拍拍小周的肩，似乎要把

　　刚才那一幕拍去。

　　小周说，“是不是太累了？注意休息。”

　　他俩一同向电梯走去。旁边有小周伴着，姚沉仿佛有了依靠，仿佛小周是一根自动行走的拐杖，即便不拄着，心里也踏实了几分，脚下也没那么飘了。所谓车到山前必有路，几分钟前他还担心进出电梯会不会有什么麻烦，现在，这不顺利解决了么？

　　出了电梯进入楼下大厅，姚沉便谨慎地停住脚步，跟小周互道了再见，去大厅的一角找了个地方坐下。刚才小周那一掌是个提醒，轻轻一掌他都经不住，到了车水马龙的大街上，不被冲昏才怪，说不定一辆车飙过，呼啦啦的气流一带，就可能把他带到滚滚车轮下。而开疯车的人何其多，都恨不得横冲直撞，只当走路和骑车的人为撞不死的东西。姚沉从大厅的正门望出去，横在外面的大街上，是几道正反双行、呼呼奔突、鸣笛尖叫、左穿右插的车辆线流，两旁又是浪打浪的自行车与行人。不说汽车，自行车冲他一下他都招架不住。出门前他只想到，只要安全地走到路边，招辆出租坐上去就得了；现在想来，未必那么容易。怎么办？给老婆打个电话？想到电话，电话就来了。姚沉摸出手机，是戴琳琅打来的。

　　“在哪呢？吃午饭没有？”戴琳琅问。

　　不到十分钟，戴琳琅赶了过来。她穿着一条长度刚刚过膝的靴裤，蹬一双黑色长靴，像个短小精干的克格勃。姚沉只跟戴琳琅说，一会儿再跟她详说情况。他在戴琳琅的陪同下，打上一辆出租。戴琳琅一路都在打电话，姚沉似看非看地望着窗外，心里指望到下车时，自己的脚底不觉中恢复起知觉——奇迹总是在意想不到时降临的——可惜那只是个黄粱美梦。

　　此时正是十月中旬，天气舒爽，树叶墨绿，夹杂着银杏的满树金黄。姚沉他们住宅院内的花园里，也栽种着两株银杏，不过树干细弱矮小，蝴蝶形的树叶稀稀拉拉，犹似盆栽植物，不仔细点儿真看不出那是银杏。一走进院子，戴琳琅就问姚沉道，“我看你没病的样子嘛，是不是只想找个理由跑出来？我正有事跟你说呢，我们找个地方喝茶去。”

　　姚沉说，“病呢我也不知道是不是病，反正出了点毛病。”经

　　文学成都

　　过院子里的一条长椅时，他干脆一屁股坐下来，对戴琳琅说，“我感觉自己的脚踩不到地面了，今天整个上午都是这样，到现在也这样。坐着倒没什么，就是站起来和走路的时候，空空落落的，一点儿没有安全感。”

　　戴琳琅眼睛一挑，笑嘻嘻地问，“踩不到地面？那你是怎么走

　　的路？飘着走的？”“是啊。”“那多好。”戴琳琅说，“真是飘的？那你再飘一下？”她想看看他走路究竟是什么样子的。在她的强烈要求下，姚沉

　　迈开双腿在院子里走了起来。正是中午，院里没几个人，加上没有开来跑去的汽车自行车，姚沉便放心地迈动了双腿。说实话，上午在办公室时，他可没好好体会这飘飘浮浮的感觉，现在下细一感受，还不错，除了小腿和脚脖处发紧犯沉，容易酸累，这无疑是紧张造成的。戴琳琅却不满意，她看不出姚沉走路和平时有什么不同，当然了，那是他自己的感觉嘛。不过戴琳琅的话依然给了姚沉一些宽慰，那是有力的旁证，证明他的视觉没错，他就是踩在地面上的。由于看不出稀奇，戴琳琅失去了兴致，她问姚沉到底去不去喝茶。姚沉稍作考虑后，决定还是不出去了，“要喝茶上我家去喝。我屋里有好茶叶。”戴琳琅说，天气这么好，坐在屋里有什么意思，何况她想再约两三个人，一起喝茶，说事，晚上一起吃饭。说到吃饭，他们都没吃午饭呢。午饭总要吃的。

　　两人又走出院子，进了街边一家中式快餐店，要了两客沙锅饭。姚沉发现，他时时刻刻都在体会自己的脚，这简直太小女人气了，拿不起放不下的。话说回来，这也是难得的机会，假如明天这奇异症状消失了，他会不会又有点怀念呢？

　　他和戴琳琅同时开口要说话，戴琳琅举举筷子道，“你先

　　说。”“你说我这究竟是什么原因呢？”“你说你的脚？就是妄想症嘛。”戴琳琅取出烟盒抽出一根

　　烟，点上，“亏你取个名字叫姚沉，这么多年沉沉甸甸，居然也有踩不着地的一天，不如叫姚浮算了。”

　　姚沉哭笑不得，他想问问戴琳琅胸腔里那个“腺体”，这段时间是个什么状况，是否还在分泌液体？戴琳琅已然转移了话题，她问，“前天跟你说的事你考虑得怎么样？”

　　前天晚上戴琳琅给姚沉打了个电话，透出一个消息，说她某个朋友的朋友，两三个月前接手了一份旧刊，准备改版成一个供白领和有闲阶层阅读的读书品碟杂志，刊名就叫《读品》，明年一月正式推出。不料紧锣密鼓的筹备期间，却有个编辑临阵脱逃，离职了，另一个编辑的工作能力又让主编不满意，故而要再招两名编辑。戴琳琅是打算过去的，她已经跟那主编见过面，同时想把姚沉荐过去，若姚沉也能聘上，大家便能像往日一般做同事。当下姚沉问了那份杂志的投资数额、允许亏损期限、定价、发行渠道、栏目设置、主编编辑都是什么人、工资待遇等，戴琳琅一一作答。别的不说，单是工资标准，就比姚沉现下的收入短了三分之一。戴琳琅鼓动说，“只要杂志做好了，赚了钱，工资怕升不上去？你难道想一辈子卖酒？就算你策划得再好，酒卖得再火，喝到那些酒囊饭袋的肚子里，转眼不都尿走了？有啥意思？还是趁早做点自己喜欢做的事。”

　　接这通电话时，刘金莉一直在旁边听着。姚沉料也瞒她不住，放下电话，便向老婆一五一十作了转述。刘金莉不假思索，用软软绵绵的声调说，“我劝你最好不要发昏，现在这工作做得好好的，你不至于要昏头到丢掉西瓜去捡芝麻吧？若拣回的真是芝麻也罢了，只怕是个烫手的山芋，烫脱你手心一层皮。”

　　刘金莉这比喻实在不恰当，姚沉现在的工作能算西瓜？然他尚未来得及张口，刘金莉随即又举例说明：某某不是你的朋友吗，去年兴兴头头应聘进一个杂志社，今年那杂志不就倒了？他不就没了饭碗？姚沉分辩说哪能一概而论，戴琳琅说的那杂志，投资数额不算小，允许亏损期限也不算短，做事的几个人都有经验能力，又是旧刊改版，是有基础的。

　　他说一句，刘金莉脸上多一分呼之欲出的冷笑。姚沉视而不

　　文学成都

　　见，继续说，况且那样一份杂志的办刊方向，他听着就跟自己的爱好对路，干着来劲，自然应该考虑。

　　冷笑嗤的一声，从刘金莉嘴角迸了出来，她道，“左一个戴琳

　　琅右一个戴琳琅，她说什么都是金玉良言，她一句话你心也活了魂

　　也动了，你到底是奔她去还是奔那杂志去？”

　　刘金莉拿戴琳琅说事，不是第一次。姚沉曾是把话说透过的：他与戴琳琅，就是哥们般的朋友，戴琳琅在他眼里，无非一个风风火火的铁娘子；而他在戴琳琅看来，也顶多是个能谈笑、可共事的朋友。戴琳琅明确说过，她喜欢猛男，高大威猛、长相英俊的男人。这番话，刘金莉是亲耳听到过的。他姚沉怎么都不可能成为戴琳琅的目标对象。然而女人之不可理喻，明知不可能的事情，刘金莉偏要一而再、再而三地，拿来逞嘴头之快。姚沉心下来气，也不顾会不会把气氛弄僵，道，“我就算奔她去，那也是奔愉快的同事关系去，奔轻松的人际环境去，怎么，不行？”

　　刘金莉端坐如常，不急不徐问，“你现在的同事关系不愉快？人际环境差了？”

　　见姚沉哑口不答，她又说，“还说什么做事有谱，怎么随便一阵风来你就摇摆？有些事情是说来好听，实际情况怎么样谁知道？这点道理不用我说吧？”更要多说些什么，看看姚沉的脸色，终究闭了口。

　　其实对戴琳琅说的事情，姚沉也犹豫不决，并非如刘金莉所言，就一耳朵听进了肚子、一转念打定了主意。他是想抓这个机会，谁不愿做自己喜欢的工作？可又担心那杂志气数不长，这不用刘金莉提醒，其中的风险他一清二楚。如果老婆支持他呢，他倒愿意破釜沉舟放手一搏，但刘金莉哪是昏头涨脑之人，她只会叫姚沉看清现实。那天晚上刘金莉最后说，“算了，多的不说，省得惹你烦。反正你记着，‘天馨上品’那套房子我们还得还八九年的房贷，你要乱折腾，还贷续不上，后果你自己担待。”

　　“天馨上品”是他们两口子去年买的第二套房子，刘金莉这话抛出来，相当于捏着了姚沉的七寸，姚沉想，这确实是个问题。

　　戴琳琅已经进入工作状态，她前来与姚沉相见，一是问姚沉考虑的结果，二也是想找几个朋友来，为她要负责的栏目出出点子。沙锅饭端上来后，姚沉隔着氤氲的热气对戴琳琅说，没想好，再等几天吧。

　　“你以为那位置专门等着的你啊？”

　　“那也没办法，现在我脚下出这个状况，想做什么也不成。”

　　姚沉提到了脚，这是一个理直气壮的理由。戴琳琅不以为然，她不客气地说，“怎么现在男人也娇娇滴滴的，一点半点异常感觉也当个不得了的事儿。”

　　三

　　是踩着地好呢，还是飘着好？

　　次日上午，待在家里的姚沉两次想到这个问题。一夜熟睡之后，他的脚依旧如昨，像两块漂浮木，漂在一层看不见的水面上。

　　如此看来，这毛病跟休息得好不好没啥关系，昨晚他睡得不错，尽管做了一串醒后即忘的噩梦。或者跟饮食有关？吃了什么不对劲的东西？他老婆吃得跟他一样，为何他老婆一点事没有，他就飘起来了？

　　吃过早饭后他想到，如果就这样，不去上班，不去那人杂车多的地方行走挤撞，只待在安全、熟悉的地方，飘飘悠悠那么几天，未必是什么坏事，只要心情放松，这差不多能当个游戏呢，别的人想做还做不成。镇静地开动脑筋想一想，他的身体并没出现别的问题，双腿行动自如，肌肉健康灵活，一切跟往常一样，除了脚下的感觉。而感觉，那是会消失的。这一点，姚沉颇有信心。戴琳琅说得对，沉沉甸甸这么多年，好不容易浮起来了，他着实该乘机放松一把。

　　至于戴琳琅说的那份杂志，他已经把它放弃了，否则还能如何？有那么些迫不得已的原因，他得为老婆、为家着想，他和老婆都三十多岁的人了，该不该抓紧要孩子？有了孩子负担是不是更

　　文学成都

　　重？生活对他的要求很明确：求稳大于求变。

　　昨天他本不想跟刘金莉透露实情，结果话没两句，还是把底儿交了出来。事情是这样的，傍晚刘金莉下班回家，转动钥匙推开门，见姚沉正坐在客厅看碟，吃了一惊，问他不是去重庆了么？她没有买菜回来，原本她只想将就剩菜剩饭凑合一顿，而那点剩饭，显然不够两个人吃。于是她提议两人去外面吃晚饭。

　　刘金莉烹饪手艺不差，却对厨房缺乏感情，她讨厌油烟以及做饭炒菜的琐屑程序，她跟姚沉说过，如果不需要天天做饭，恐怕她还会对下厨有点兴致，想到做饭成了逃不掉的劳役，她就厌恶反感。姚沉理解，他也不希望自己老婆被家务搞成黄脸婆。两人请过做晚饭的钟点工，也到父母家蹭过饭，都是得了这头的便宜，费了那头的神，并没真正方便，经常出去吃饭馆又费钱。干脆请个保姆呢，一是两个人的家有多少家务，二是不放心。以刘金莉的考虑，等两人有了孩子，倒是非得请个保姆，不过到那时，也不能单留保姆与孩子在家。请父母过来相帮？刘金莉的父母有自己的生意要忙，姚沉的父母指望不上，他们上要伺候姚沉患哮喘病的爷爷，下要照看姚沉姐姐的孩子。最好的办法，是到时候刘金莉退职在家，但以姚沉的收入，能独自支撑家里的开销么？刘金莉左思右想，越想越觉得麻烦加心烦，一切问题说到底，就是姚沉挣钱太有限。刘金莉不是安于以低标准来要求自己的人，弃高就低，那不简单？可活着有什么意思？文人说什么“食不过三餐，眠不过一榻”，那是玩格，是自娱自乐，毛主席还说“欲与天公试比高”呢。刘金莉倒也并非心比天高，但人活一世，总得图点什么，刘金莉图的就是日子越过越好，越过越舒适。

　　所以她坚持要买第二套房子，既为提高居住质量，也为投资，早在五年前她就有那想法了。开头两年，他们两口子动作有点磨磨蹭蹭，东挑西拣，横竖比较，不曾想房价像长出了飞毛腿，又如同踩着昂扬的鼓点，一路上冲。鼓点嘭嘭，擂得人心慌脚软。到前年年初，说什么刘金莉也要把计划付诸实施，再不买，房价就要飚到天上去了。按他们当时的积蓄，留出装修款后，其余的钱支付四成首付不成问题；问题是，把储蓄掏空，还要负债，刘金莉心里又不踏实。姚沉便想乘机打消刘金莉占据两套房子的念头，他的意思是，买下新房后将旧房卖掉，手头有了活钱，还贷压力就解决了。这也是他为自己计，不想搞得来那么沉重。

　　刘金莉为此气得发昏。姚沉是不了解刘金莉的心思，她需要的不是他给她出什么变通的主意，变相地否定她拥有两套房的决策。刘金莉恨只恨，姚沉对她这个决策的执行能力不行，他能提供的资金太少，偏又不因此去发奋，只想找个轻松的办法来对付。这种表现，令刘金莉忍不住积怨爆发，她说：“嫁你这种男人有什么意思！胸无大志也就罢了，连过日子的一点长远眼光和起码的理财意识都没有！买套新房子立刻就要卖掉旧房子，你脑震荡啊？小时候没听过猴子掰包谷的故事么？掰一棒丢一棒，辛苦到最后还是只有一棒。”

　　刘金莉用最通俗的故事，来向姚沉讲述最浅显的道理，仿佛他是个财商等于零的人。这很不实事求是，姚沉并非财商低下，财产如何保值增值，他岂能不知，只是不想搞出刀架在脖子上的感觉，把日子过得像奔命。而刘金莉一心就想激一激姚沉，把他从当时那个挣不了几个钱的杂志社逼出来，粉碎他的缓兵之计——以为日子过得起走，就可以一味敷衍。

　　总之，不知是不是刘金莉的激将法起了作用，姚沉换了工作，第二套房子也买下了，便是“天馨上品”那套，110平方米。

　　“天馨上品”是今年五一节交的房。装修花了两个月，往房里填充家具、电器、各类用品和装饰品，则用了更多的时间。刘金莉把购置那些家居用品，细拆成最最零敲碎打的行为，样样东西都要货比多家。总算9月下旬一切安置妥当，刘金莉却病了一场，大概是弄房子弄出的病，感冒流涕浑身无力。整个国庆节期间，她都在软绵绵地吃药养病。刘金莉本想带病坚持搬家，姚沉说那又何必呢，不在乎那么几天，人要紧。这些方面，刘金莉是愿意听姚沉的。这是姚沉关心她啊。国庆过后，姚沉跟刘金莉商量，干脆拖到10月下旬再搬。这个家他们住了7年，总是有点舍不得的。

　　文学成都

　　刘金莉利用这段时间，一方面把家里要搬走的东西归整打包，一方面进一步完善新家的布置，给餐厅添幅画啦，给厨房添个什么小器皿啦，任劳任怨，自得其乐，一扫这几年的慵懒。从去年到今年，她有空就去逛商场、超市、家具店、装饰品店、夜市等，都快成逛店专家了。

　　这个晚上，刘金莉原也打算饭后逛店，既然姚沉没去出差（他说自己临时有事，派别人去了），她提议两人出去吃了东西后，去春熙路夜市走一圈，淘点小装饰品。姚沉是不想站起来了，推说身上不舒服，让刘金莉自己去逛，并让她回来时顺便买几包方便面。这是姚沉考虑到第二天的午饭。话一出口，他就意识到这话有点触霉头，好像预备自己到明天还不能复原似的。正待懊恼，刘金莉的疑惑早被勾了起来，问买方便面做什么，姚沉只好说，他请了两天年假。

　　“请年假？干吗请年假？”姚沉沉吟了一下，懒得相瞒，说，“我的脚踩不着地了。”“你搞什么怪？”刘金莉皱了皱眉头，“请假是真的假的？究

　　竟为什么请假？”

　　姚沉突然冒出个念头，干脆一不做二不休，他原地站起，一脸

　　严肃地向着刘金莉，“你看出没，我一站起来就悬在空气里了，是

　　不是？”

　　刘金莉直着眼睛，盯了姚沉好一会儿，才说，“没心情跟你耍

　　嘴皮。走，出去吃饭。”“哪个跟你耍嘴皮，我确实是浮起来的，你真看不出来？我觉

　　得脚下不知怎么来了一股浮力，身体轻飘飘的。”“你今天怎么了？”“没怎么，就是突然多了一股浮力。”刘金莉的眼泪吧嗒一下滚了出来，她声音不高地问，“你什么

　　意思？你就算非要去小戴他们那杂志，也不用耍这套把戏。”姚沉烦就烦刘金莉这一点，任何事情不从客观角度出发，仅凭

　　一颗情绪化的女人之心，来做没头没脑的揣度判断。看着刘金莉眼泪滴答，不管她呢，她毕竟是老婆，姚沉叹声气，上去拍拍她的背，说，“你这个人哪，什么事情都爱乱想，自己跟自己过不去，我昨天不是跟你说过不去那边了？我说了不去就不去了，我还跟你耍什么把戏！”

　　“那你是骗我的了？”

　　“骗你什么？”

　　“你说你是飘起来的。”

　　“这个没骗你。”姚沉的意识下沉到自己的双脚，没啥进展，跟上午的感觉一样，“我确实感觉踩不着地了。”

　　刘金莉的眼泪再次落了下来，“那是我什么地方得罪你了？你无缘无故弄出这么个毛病。”

　　这话让姚沉受到点意外的触动。看来刘金莉心里是有数的，她明白这些年来，她施加给他的压力，她内心会不会潜伏着一点点暗自的愧疚呢？姚沉搂着老婆的肩，两个坐下来，他给老婆分析说，这或许是神经紧张、要么是工作压力造成的，只要休息个一两天，说不定睡一觉就好了，没什么大不了。这跟感冒啊、闹肚子一个样，有些时候感冒也是无缘无故的，属于身体的自动调节，就是强迫你停下来休息，如此而已。

　　刘金莉将信将疑，“你确定？”

　　姚沉哂然一笑，道，“不确定。”

　　今天一早，姚沉像往常一样按点醒过来，马上又想起自己请了假了，便重新睡下。他听见刘金莉进了卫生间，刷牙洗脸换衣服，然后走到厨房热牛奶馒头。一会儿刘金莉往脸上涂着乳液走进卧室来了，姚沉半闭着眼睛，先发制人说，“我过会儿再起来，你自己先吃早饭吧。”

　　刘金莉这头，唯希望看到姚沉翻身起床，将一双脚落到地上后，宣布感觉已然恢复，但姚沉一副稳睡不起的样子，无奈之下，她只得叮嘱他起来后给她打个电话。她的意思无须多说。姚沉却有个预感，这脚不会那么轻易就结束麻烦。果不其然，从起床到一个上午将尽，他仍是没着没落，想打开电脑写几笔东西，又觉气虚，

　　文学成都

　　于是离开电脑桌，端着茶杯走到阳台上，坐下翻着闲书。因为预备着搬家，家里的好些东西都被打上了捆，装进了箱，堆在客厅卧室，一派家将不家的仓促与缭乱，只剩个阳台勉强还维持着原貌。

　　从阳台望出去，看到的总归是些房子。腹部一股乱气涌上来，姚沉拉开抽屉，翻找出一包剩烟，抽出一根点上。烟是一个多月前剩下的，戒烟这种事太容易功亏一篑了。抽过两支烟，他站起身，来回走动了一番，脑袋里思索着什么，似乎需要思考的东西太多，不想则已，一想就一团乱麻。

　　下午两点过，刘金莉打了个电话回家，而姚沉在午饭之后，又躺回了床上，睡着午觉。刘金莉以为他一直没起来过，她的声音就有些不好听，她问姚沉怎么样了，姚沉说不怎么样，还那样。

　　刚迷迷糊糊要睡着，他的手机响了，是代他去重庆的同事打来的。他们在电话里谈起了重庆那边的事项，谈了半个小时。从姚沉的角度，这样的工作方式不错，在家里也能把事情做了，可算灵活简便。当然这只是暂时的，他并没混到可以随心所欲的分上，再做上几年也不可能。他叹一口气。

　　四

　　黄昏刘金莉回家时，身后跟着一个人，她的表弟刘小川。

　　刘小川偶尔会到表姐家来走走，喝杯茶聊会儿天。每年春节，姚沉都会在刘金莉那边一大家亲戚团聚的场合，看到年年气象更新的刘小川，其变化是显著的，头发由长变短，手掌由薄变厚，衣服装备自不必说；工作只六七年，他的眼睛下面渐渐有了黑影，眼珠则是越转越快；人不到30，腹部就拱起来了。刘小川在一家广告公司做事，成天风尘仆仆，冲锋的尽头很足。

　　刘小川是为姚沉的脚而来的，进门他就问，“姚哥，听我姐说，你身上发生了点奇事？”

　　姚沉不明白，这刘金莉把他的事到处跟人说个什么，她的嘴为何这么快，她会不会也告诉了她的父母，以及他的爹娘？会不会不

　　等一会儿，那两对呱嗒呱嗒的老人，便也前脚后脚地跑过来？刘金莉像读出了他的心思，说，“今天下午小川给我打电话，我顺便就把你的事情跟他说了一下。”

　　姚沉穿着薄毛衣绒睡裤，刘小川一件夹克一条牛仔，两人一对比，一个懈怠一个精干，一个消极一个积极，状态泾渭分明。刘小川问姚沉，现在怎么样了，姚沉心头防备着，假如刘小川像戴琳琅一样，要他走几步看看，他一定拒绝，这是干吗呢，看稀奇么。

　　刘小川显然很懂沟通的艺术，见姚沉淡然说还没恢复，他马上转移话题，“那我们先吃饭，我看姚哥挺好的，没什么大问题。”

　　刘金莉正把口水鸡、红油拌笋之类从外面买回的熟食，从食品袋倒进盘子，听到刘小川的话，抬头向姚沉张了一眼，问，“是不是哦？你到底是不是弄着玩的？”

　　刘小川和刘金莉这两句话，犹如两块板子，让姚沉感受到的是左右夹攻，是受到胁迫。他该回答什么？是的，没问题，你们少管吧，岂不正好让刘金莉认为，他就是装病？是的，有问题，那刘金莉又该皱眉犯愁不说，他也心烦。他不很想提这件事的，偏面前这两个人，倾身倾力挤迫过来，恨不能变成两座大山，似乎就是认定，把他用力一压，他脚上的感觉就能落回地面。姚沉摸起茶几上的香烟点上，刘金莉一见之下，声音立刻提高了三分：“你咋又抽起来了？你才戒烟好久？”

　　姚沉怒道：“有完没完？”接着甩出一句粗话，“烦球得很。”

　　刘金莉一屁股坐到沙发上，不发一言，只背过身去酝酿委屈的眼泪。刘小川劝他姐说，“算了姐，少说两句。”此言一出，刘金莉一回身，凶巴巴道，“他是什么东西说不得？再说我说啥了？为好不得好，反而被狗咬。”

　　跟昨天比起来，今天的刘金莉表现出一股克制不住的蛮力，她虽然没有明说姚沉的脚，可她所思所想不全在他的脚上？这女人莫不是疯了，一点喘息的空当都不给他，好像她一蛮起来，就能起个什么作用。姚沉一巴掌拍到沙发扶手上，鼓起眼睛喝道，“你说

　　文学成都

　　啥？”刘金莉不退反迎，奋勇地问，“咋个？要吃人？要打人？来

　　啊，用点力，最好把力气打出来，踩到地上去才是真的。”

　　这太匪夷所思了，姚沉反倒笑起来。他一笑，刘小川也跟着笑了。唯独刘金莉绷着脸，她紧闭嘴唇，嘴角几丝肌肉隐隐发颤，一副受了极大委屈的样子。以姚沉对刘金莉的了解，她这是又要开始唠叨了，在外人面前，刘金莉话不多，经常给人造成温顺柔和的印象，平时没事儿时，她也有气无力的；可一旦遇到事，面前又是个至亲之人，她就没那么收敛了。

　　照刘金莉焦虑成性、搁不住事儿的性格，不弄出个解决之道，她不会放心。问题是，姚沉自己都一团茫然，怎么跟她说出解决之道？刘小川出来打圆场，对刘金莉说，“姐，你不要急，急也没得用。家里有没有酒？有的话弄一瓶来，我和姚哥喝点酒，没有我下楼去买。”又问姚沉：“行不行姚哥？”

　　这个晚上，刘金莉没吃晚饭，她赌气进了卧室后再不出来。姚沉同刘小川喝酒。刘小川找着话来说，很快说到了股票、基金、房子，如今最热门的三个话题。按刘小川的说法，它们可谓近两年老百姓生活的关键词。谁不铆着劲儿挣钱？刘小川很聪明地指出，这是又一轮淘汰赛，抓着机会挣到钱的，胜出，以后便有可能进入财务自由的境界；不乘机好好淘一把金的，那受气受苦的沉沦日子长着呢。这一说，姚沉的思维血液都活跃滚动起来，钱果然是大有吸引力的话题，而今也只有钱，能叫人群情振奋。刘金莉也爱跟姚沉谈钱，但她说到钱，一是免不了絮絮叨叨，一地的蒜皮鸡毛，拨来拨去都是小算盘；二是爱夹枪带棍，指责姚沉，说钱往往说成个对老公的清算会，弄得姚沉兴味索然。刘小川不是刘金莉，他的兴奋点在股市神话上，那个方兴未艾的造神场，孵出了一个又一个的发财神。刘小川的话颇具煽动力。姚沉和刘金莉有一小笔资金放在股市上，夫妻合用一个账户，原先经常为买哪只票发生冲突，后来姚沉采取了让步政策，让刘金莉单独操刀，他自己只当个军师。

　　在刘小川眉飞色舞的话语中，姚沉好像渐渐松快起来，心胸的沉郁略微消散，仿佛于黑暗中抓到一根稻草——去做个职业炒股之人，不也是一条路子？如此一想，姚沉发觉，原来自己竟不由自主做着最坏的打算：万一一直上不了班，还有一条退路。然而再往深里一想，此法实不可行，资金不足，刘金莉要闹。与其说这是在为自己找出口，谋出路，不如说是因软弱而发昏。

　　这一来，在他和刘小川酒喝得差不多，也几乎要把脚的问题忘了的时候，一下又回到了问题的实质。刘小川仿佛跟他心有灵犀，喝了一口酒，带点酒气对姚沉说，“姚哥，你这脚的事确实有点古怪，到明天要是复原了，万事大吉；要是到明天还不好，就要想点办法，一天天拖下去，不是个事。”

　　姚沉说，“再观察一天吧。”

　　刘小川再吞一口酒，瞟一眼姚沉，像是自言自语一般道，“姚哥，说真的，你怎么得了这么个没价值的毛病。”他酒壮其胆，直接把话说开了，“这真的是个没有任何价值的毛病。你还是赶快好起来吧。”

　　五

　　两天假期之后，到了星期五。而星期五这天，姚沉依旧没法去上班。

　　前天，即星期三那天晚上，刘小川告辞走后，姚沉自己晕晕乎乎坐了一会儿，脑袋里盘旋着刘小川那句话：“你怎么得了这么个没价值的毛病。”那什么毛病是有价值的？想也想不出个所以然，起身去卧室，叫刘金莉出来吃点东西。只见刘金莉无声卧在床上，任他怎么推她叫她，只是不理。姚沉无法，只得躺到她身旁昏昏睡去。

　　到了昨天，刘金莉从早到晚都以冷战的态度对他，晚上很晚才回家，进门既不问他的脚，也不问他的肚皮是靠什么填饱的，似乎打定主意不再过问他的事。姚沉一个下午都扑在网上查找相关信息，倒是找到些杂七杂八关于乌脚病、脚变形之类的东西，就是没

　　文学成都

　　有踩不着地的记录。又查到了各种怪病，如今的怪病何其多也，似乎进入到一个怪病总爆发的阶段了。他鬼使神差，在百度的搜索栏里键入“精神病症状”几个字，马上搜出上百万个网页，第一页就有“精神病种类”的条目，点开，拖着滚动条往下，下面几个跟帖让姚沉禁不住大笑，一个跟帖是：

　　“吊起来用鞭子抽。”另一个：“找一个比他精神还不如的人治他！”再一个：“拿到江阴去填海。”这些帖子，针对的自然是精神病患者，而非关于精神病种类的

　　陈述。够心狠手辣的，够直截了当的，看来得什么病都不能得精神病，谁同情你？别人只会跑来再踏上一只脚。他这是精神问题吗？要说精神病，人人或多或少都有点问题，那算得上大家扯平，五十步怎可笑百步，何况他并没走到那“百步”的境地。邻居家炒菜的香气飘了进来，姚沉发觉肚皮空空荡荡，这时候，被他忘记一下午的脚，重又进入他的感知，脚底还那样，充了气一般。

　　快到晚上9点，刘金莉才推门进屋。姚沉的晚饭是靠两包方便面打发的，吃过晚饭后，他想到必须给老总打个电话，看来还得请一天假。他琢磨了好一阵，怎么说？找什么理由？他的老总是个豪放的中年人，私下里爱跟自己属下称兄道弟，可称兄道弟是一回事，你要不上班，不能没有正当理由。想来想去，只能说自己痛风仍不见好。发病那天他跟人事部请假时，说的就是自己脚趾和脚踝突然疼痛难当，让他受了一上午折磨，人事经理当下猜测说，可能是痛风，又说，“要注意啊，这种病现在的发病率越来越高了，赶紧去医院看看。”他将计就计，说，可能就是。

　　足部痛风跟脚下浮空，总之都是脚上的毛病。不过要以这么个理由续假，还得等到周五早上。这是一个策略，到明天早上，他把电话打给老总，怎么说呢，就说，本来昨天好转了一点，但今早一醒来，又没对了。

　　想好了请假的办法，他再度回到网上，不然做什么呢。一边上网一边想到，可要是到明天下午还不见好转，怎么办？去看心理医

　　生？对于心理医生，姚沉很不了然，那些个吃心理饭的医生，大多唯恐天下人不知自己有病，唯恐看病的人意识不到自己毛病深沉。姚沉曾接触过两三个搞心理的医生学者，照他看，他们自己的神经和精神才需综合治理。

　　他从网上下来时，刘金莉已洗完了澡，坐在阳台上梳头发。姚沉上去，搭讪着说，“我明天去看心理医生怎么样？”

　　刘金莉待不理他，又忍不住眼睛一斜，上下看他两眼，道，“你还真……算了，听说现在看心理医生好贵的，看一次少说两百元。而且有的病人看几年都看不好……”

　　姚沉说，“就是，夫人不必担心我看医生花钱，撑到底，也不把钱白拿去送给那些巫医。”

　　刘金莉翕翕嘴，又乏了一般，到底没说个啥，冷着脸起身进了卧室。

　　半夜，姚沉被刘金莉的低泣弄醒，还以为是在做梦呢。他仰在枕头上待了一会儿，伸手摇摇刘金莉，明知故问道，怎么了？

　　刘金莉背向姚沉，也不回过身来，只是泣道，“你这样算什么嘛，家也搬不成，班是不是也不想去上了？难道还要我来养你不成？”

　　姚沉撑起身靠在床头，按开床头灯，迷迷瞪瞪的睡意一下去了，搬着刘金莉的肩头说，“哎呀，知夫莫若妻，你简直说到我心坎里去了，我做梦都想你来养我——但是怎么好意思呢，并且也不可能啊，还是我努把力，将来巴巴适适养老婆。”

　　刘金莉也翻身坐起来，呸一声道，“我也不敢求你养我，没那个福气，你莫跟我扯怪我就谢天谢地。你这个样子，明明就是在闹罢工。你跟哪个罢工？你心里面到底怎么想的？”

　　“我心里面想的是，我为什么就踩不到地呢？莫非是要当神仙了？”

　　刘金莉怄得哧的笑了一声，赶着姚沉打了两下，说，“少说那不吉利的话，我问你呢，你仔细想过究竟什么原因没有？你这人怎么这么会搞名堂，幸好我拖着没生小孩，要现在有了小孩子了，你

　　文学成都

　　又来这么一出，不是要把我逼死？”

　　姚沉啼笑皆非，刘金莉掀开被子，要姚沉即刻下地去走走看。这半夜三更的，但他俩谁不心急如焚，姚沉便下了地，一下地，他就知没有好消息。他徘徊一阵，只哄着刘金莉说，好像有一两秒钟有感觉。

　　刘金莉哪能猜不出这报告里的水分，姚沉坐回床上，她垂下眼

　　皮，嘴里咕哝了一句什么，而姚沉并没听清。眼泪忽又上了刘金莉

　　眼眶，她问，“那我们什么时候才能搬家？”

　　姚沉困劲儿上来了，把被子拉来盖好，说，“不拖了，这个周

　　末就搬。大不了把刘小川请来帮把手。”听了这话，刘金莉说，“也行，说不定换个地方，冲一下，你

　　的脚就好了呢。”

　　星期五这天晚上，刘金莉回家时竟拿着一个搓衣板。她这是要用偏方来刺激姚沉的脚底。这老古董搓衣板，亏她不知从哪里找来的，这个办法也不知她是怎么想出来的。刘金莉把搓衣板往地上一搁，要姚沉站上去，随后紧张地问他有感觉没有？

　　姚沉感到了硌脚，喜形于色道，有！

　　“真的有？”

　　“真的真的！”

　　可一旦走回地上，又没有了。

　　刘金莉说，“你坐下。”

　　姚沉依言坐下，刘金莉一屈身蹲到他膝前，搬起他的脚直击足

　　底，施以按摩。数年前他们夫妻刚结婚的时候，晚上睡觉前喜欢相互来一番按摩，用姚沉的话说，叫相互摩擦，摩着擦着便情浓意浓有了兴致，然而一年不到，那习惯就走向了终结，因为好几次，刘金莉给姚沉按摩时，姚沉竟昏昏睡着了；要么姚沉给刘金莉按摩之下，她也是越按越软，只想睡觉，不想再抒写下一章。都很累的。

　　看着抱着他的脚专心致志的刘金莉，姚沉心头感动，叫了声老

　　婆。刘金莉嗯了一声，只顾做她设想中的治疗。她的手指令姚沉有

　　梦回唐朝的恍惚与温暖，可马上又觉得她下手之重，似乎急于毕其功于一役，而不惜狠下猛药。姚沉锁眉忍受，刘金莉按摩了几分钟，复叫姚沉行走。如此来回三次，总是踩在搓衣板上时，他能感觉到硌，回到平整的地面上就完蛋了。

　　刘金莉叹道，“怪人！莫不成到处铺上搓衣板，你才能走路？”姚沉焦躁地点上根烟，刘金莉又说，“难道非得用歹毒的方

　　法，在你鞋里洒上沙子？”姚沉气得喷烟，说，“不如撒一把针呢。”刘金莉不以为忤，说，“这就是老天在惩罚你作的孽。”他作了什么孽？但刘金莉只关心一个主题，她再次叫姚沉踩搓

　　衣板，这一回，连站在搓衣板上，他也没了感觉。刘金莉泄了气，脸色苍白。姚沉心头也空空的。这双脚的问题，不在于别的，好像就在于

　　跟地面的关系中断了。并且轻易续不起来。

　　六

　　新的一周开始，无论如何，姚沉去上班了，因为公司明年一整年的广告宣传方案及预算，要在中层会议上进行讨论定夺，这事儿他不能缺席。

　　新家搬了，班也上了，他的脚呢，不提也罢。

　　他有一种身怀暗疾的不安。别的不说，每天就算他费尽心思安全到了公司，在公司上班，也需要大费周章。出差是出不成了，外出应酬什么的，他也只好能推就推，他想到一个托词，这托词他甫一想到时，暗自以为绝妙，就是跟人说自己足部痛风尚未好彻底，弄得他一阵一阵像踩不到地似的，行走困难，犹如废人。废人自然哪也去不了，要紧的是休养生息。

　　这是亦真亦假的说法，总之能敷衍一时。但敷衍得了一时，敷衍不了一世。中国人虽多，可如今的公司、单位什么的用人，哪个不希望用

　　文学成都

　　的是猛将虎将、不坏金刚？哪个又不可着劲地使唤员工？以前戴琳琅在商报当过记者，她说报界流传着一个公开的说法，那就是：在商报，女人当男人使，男人当畜生使。由此可见一斑。你若真是个废人，就不要上班了。你少做了事，别人就要多顶一杠子，这是什么时代，别人的同情理解都有限，当不了饭吃。他这班上的，一方面，一遇到自己眼下胜任不了的事，就不得不迅速想对策想办法，以图应付得过，大脑随时备战，更似如做着两份策划工作，担子太重；另一方面，心里面时常惴惴不安，担心公司以及同事对他日久生厌——你长期的不行，即便不主动辞职，公司也会考虑裁掉你了。

　　要说对这个工作，姚沉从来没有太珍惜看重，好比娶了个自己不太喜欢的女人，哪天不想过了，就是个一拍两散的事。可现在的情况非比往昔，你跟这个散了，又跟哪个组合？这事想来令人灰心，好比登山，看着面前道路纵横，每条山路风光各异，都欢迎你去试脚；可一旦你这个登山者身上哪个零件松动了，卯不住了，实力一衰减一颓败，那就不是往后退一步的事情，而是所有的道路瞬间灰飞烟灭，只留你孤零零立于绝地。

　　他开始认真考虑看心理医生的事了。

　　搬家之后，刘金莉多出许多细水长流的事情来忙，要跟新家磨合，要将旧房出租。她在新家找回了初恋的感觉，有空就拖呀，擦呀，洗呀，将各种装饰品移位摆弄啊，跟房子如胶似漆，一心要把它调弄得服服帖帖，美轮美奂。旧房出租的事，刘金莉多头并举，几条腿走路，委托了中介，委托了亲戚朋友，还在搜房网上挂出了信息，成天电话往来不断。对于租房人她还要面试，面相不善者、习惯不良者、职业不佳者，免入。这种谨慎，姚沉是赞同的。有了精神寄托，刘金莉把姚沉的脚疾推到了次要地位，不太那么才下眉头、又上心头地忧急。也是姚沉开始上班了，她大概觉得鬼门关已过，只要假以时日，姚沉就该慢慢恢复。姚沉也不能去招惹她指明说，上点心吧，你那是一相情愿。

　　星期四下午，廖无际突然打了个电话给姚沉，约他吃饭喝酒。这廖无际是姚沉多年的朋友，长着一个大脑袋，一个大脑门，深目宽鼻，为人多趣。他和姚沉是一对能说会侃的宝贝，曾经他们做单身汉时，常约着几个朋友一起吃饭喝茶，两人你呼我应地说起话来，胜过说相声，引得在座之人个个捧腹。廖无际比姚沉大一岁，直到去年才结的婚，娶了个小他八九岁的小学老师，那小学老师像管小朋友那样，指挥廖无际过日子，动辄就说：“我数一二三了啊！”弄得廖无际返老还童般，成天乐颠颠的，有一种终于找到自己那根绳套的幸福。自从结了婚，加上工作忙，廖无际约姚沉的次数大减。今年大半年过去，两人只见过两面。

　　廖无际打来电话，姚沉立刻就应了，正想找个朋友聊聊呢。快到下班时候，戴琳琅也打了电话来，姚沉便把她也约上，她和廖无际也是认识的。三人到约定的小饭馆聚齐了，戴琳琅一见姚沉就嚷嚷：“你不说你还没好嘛，怎么健步如飞地进来了？”

　　姚沉低声问，“是不是我装得太像了？那只说明我天赋高啊。”

　　戴琳琅说，“既然能装，就说明没事。”

　　廖无际问怎么回事，戴琳琅快嘴跟他说了，又向姚沉道，“你去看过心理医生没有？医生怎么说？”

　　姚沉说没有，问廖无际戴琳琅二人：“你们以为有没有必要去？”

　　当然，有没有必要，最终要看他自己。不过廖无际提醒姚沉，当心被那些医生治来治去，治成个终身病人。廖无际双唇一撮，未言先笑道，“我劝你还是慎重，你这个毛病，肯定叫那些心理医生欣喜若狂，你想，你这毛病太有意思了，太值得治一治了，他们很可能舍不得医好你。要是碰到一个有研究癖的医生，一定想方设法把你长久留在身边，当个成长变化型的研究对象。不过从另一头说，你也创造了另一种价值：当研究对象的价值。”

　　这个小型的饭局，跟过去无数次聚会一样，变成了一场嘻嘻哈哈、胡言乱语、相互开涮的消遣。廖无际和戴琳琅两个，就姚沉的脚推演出一种又一种可能的走路方式、上班方式、泡妞方式、购物

　　文学成都

　　方式、旅行方式，等等。这两个人，说到后来，简直争先恐后、你追我赶地进行想象和夸张。说到工作这个事情，既然姚沉现在走路没把握，又不能真正像幽灵那样飘，像鸟儿那样飞，那在家当SOHO？太闷。廖无际想到一个点子，说，当咖啡馆老板，只需要坐堂就行了，如果嫌坐着不动闷气，就搞个流动咖啡馆。怎么流动呢，廖无际发挥着说，搞个汽车咖啡馆，不，观光车咖啡馆，双层的，上面敞篷，沿着二环路或者三环路开，一路开一路捡客人。如果客人不够数，那就只许上不许下；如果客人的消费额不达标，那就只许继续消费不许买单走人；如果一天的营业额不超量完成，车子就不停，一直开一直开，开到天黑也不停。

　　廖无际说得风生水起，戴琳琅笑得花枝乱颤。姚沉也笑，放到原来，他是很喜欢这种素龙门阵的，他总结过一句，这叫做“好耍莫过人耍人”，朋友间互相斗嘴皮耍，花钱少，安全系数高，而效果好。可这一回，他嘴上在笑，胸腔里却有什么管子不畅通，好似戴琳琅以前说过的那种塞着东西的硬邦邦的感觉。期间，刘金莉打过一个电话来，听姚沉说他在跟廖无际等人吃饭，便没多问，只叫他早点回家。戴琳琅问姚沉，“你老婆怎么看你这个事情？她想到什么办法没有？”

　　姚沉说，“她能想到什么办法，她又不是巫婆。”怎么就把刘金莉比作巫婆了呢？而且，为什么非要巫婆出马，才能有解决的办法？戴琳琅和廖无际都没有介意。戴琳琅又给几个杯子掺满了啤酒，抱着她的杯子问姚沉，“会不会哪天你站在路上，一阵狂风刮来，就把你像纸一样吹走了？”

　　廖无际大笑，他因此联想到一只人形的风筝，飘在天上，全城市民都驻足仰望，新闻记者也出动了，用摄像镜头拉近一看，原来是熟人姚沉！戴琳琅笑够之后，对姚沉说，“要不你去玩玩高空跳伞，或者蹦极跳，吓一吓，舒舒筋活活血，说不定就好了。”

　　姚沉几次想提前退局的，屁股有点坐不住的样子，却总算赖着

　　坐下来了。他和戴琳琅都喝得半醉，他抓着戴琳琅的手，一再地

　　问，“你会不会不要我了，老婆？”

　　廖无际把他俩架出饭馆，开车送他们回家。把姚沉扶进电梯时，廖无际说，“别把事情想严重了，你就当全世界的人都踩不到地好了。”

　　七

　　两场绵雨下过，天气陡然冷了下来，到处青灰一片。

　　数年前，姚沉认识一个长期患失眠症的人，他记得，由于被失眠折磨得苦，那人一逮着机会就要跟人讨论睡觉问题：“你是怎么睡着觉的？”按那人的想法，一个人清醒白醒的，身体一切器官运行如常，怎么就像关电灯一样，一个个关闭了，不动了，让人不省人事了呢？尤其是大脑，本来思维着，琢磨着，感受着运转着，是哪的一片乌云飘来，或一阵毒气吹来，它就休眠了？他认为这事儿越想越怪，简直不可解释。若跟他说，人累了困了，自然就要睡觉；他会辩驳说，他也累也困，并且是极端的累和困，可是他的大脑以及身体，就是找不到一个按钮，一按下去，便走到睡眠的世界里去。他怎么找，也找不到清醒与睡眠间的那根线，因此无法跨越过去。他已经走火入魔啦，可有什么办法呢。以那人之想，睡觉似乎不是一个自然行为，而是一件智力劳动。那确实很难解释，人是依照一个什么样的程序入睡的。

　　姚沉的脚的问题，会不会某一天也搞成那样，见人跟人讨论：你是怎么踩到地上的？这无疑也是个荒诞的、不可解的问题，可他有时候就是忍不住去想：别的人都是怎么踩到地上的呢？

　　他的心态一阵一阵地变幻不定，有时觉得真算不上个什么大事，车到山前必有路，并且又不是瘫了瘸了；转眼又觉得虽不算个事，但心里一直吊着吊着的，那就是虚的、慌的。时间越往后走，他内心越是吊得慌。看心理医生呢，迟迟迈不出那一步，仿佛心力也锈住了。

　　按刘金莉的规划，新旧两套房子的事情处理完毕，就应当进入下一程序：考虑要孩子。刘金莉31岁，转眼就是32岁的人，以国际

　　文学成都

　　流行标准，女人的最佳生育年龄是33岁之前。没时间可拖了。

　　姚沉很想配合老婆，把这件人生大事完成。孩子，他是想要的。为这一点，刘金莉又恨起了姚沉。他走路的问题，一无起色二无办法，是不是会遥遥无期地拖下去？那怎么要孩子？搬进新家以后，姚沉完全不跟刘金莉谈自己的脚，上一次刘金莉问他，他很不耐烦地说，你能不能保持一个礼拜不提这个事？

　　刘金莉就不提。搬家过来后，刘金莉其实并没怎么去管姚沉的脚，她不提，他也不谈；她提了，他还是不谈。刘金莉这就明白了，不是他的足下问题在渐渐好转，而恰恰是纹丝不动毫无转机。姚沉这个样子，面上看去也无大碍，也能生活，也能做事，实际上她是清楚的，他的精神情绪都有变化，委靡沉郁，长坐不起，复吸香烟，话量大减，有时一旦在家走动起来，他就不由自主一般，走个不停，似乎在暗自体验着，思索着，怀着什么期望一般。如此之状，让刘金莉觉得又可笑，又可气。

　　她给表弟刘小川打了个电话，刘小川惊问，“咋还没好啊？”

　　他也没啥好主意，刘小川说，“总不可能在姚哥脚上绑两只铅球

　　吧，他那种情况，估计绑上也不起作用，只能叫他走不动路。”

　　这天晚上，刘金莉下决心要跟姚沉再谈一通。能谈出个什么结

　　果，她也没底，但她没底，他作为事主，这么久了总该有个对策，

　　至少有个想法吧。实在要去看心理医生，那就去看吧。

　　刘金莉问姚沉：“你的脚，打不打算好了？”姚沉看一眼刘金莉，道，“如果能打算，我当然是打算好

　　的。”“总该有个什么办法吧。”姚沉想了想，说，“不当回事呢，就这么着也能过，也许过着

　　过着就习惯了。”

　　刘金莉没表态，片刻后说，“那你就预备着一直好不起来了？

　　那今后你能不能帮着带孩子？等生了小孩后我们还买不买车？谁来

　　开？还有，工作上呢？你应付得走么？”

　　刘金莉提到这些事，尤其是工作，姚沉陷入了冥想。这些日子来，他的脑袋没停止过转动，就各种各样的事情翻来覆去地推想，设问，盘算，他是不是该改变一下生活状态？事实上，那意味着心态上先要有所转变，他该以一种什么样的心态来生活？这是个人生问题。刘金莉又在说什么，而他已然充耳不闻了。他站起来，走进厨房，为是的更好地安静地想，他如此希望好好地想一想，好像一辈子没想过问题似的。

　　姚沉就这么，坐在厨房里的一只小几上，一直坐到身子发僵，头脑发黑，黑得跟窗外的天色一样。

　　刘金莉自己睡下了，姚沉走进卧室去躺到她的身旁，看一看刘金莉，把被子盖好。

　　他闭一会儿眼睛，又睁开。刘金莉睡得很不安稳，姚沉感觉到，她没睡着，想翻身又克制着不翻，出气也是压抑着的。

　　半夜里，姚沉将刘金莉推了一下，又推了两下，刘金莉慢慢翻过身来，姚沉伸过手臂把她搂住了。

　　“对不起。”姚沉说。

　　刘金莉的眼泪一下奔涌出来。

　　姚沉全身贴着刘金莉，感觉到她皮肤的温暖与柔软，她的气息，她实实在在的肉体，和睡得乱蓬蓬的头发。他跟她说，他是想踏踏实实好好过日子的，他怎么不想呢，生孩子，带孩子，买个车，度假，会朋友，看电影，做饭吃饭，等等。这么说着，他觉得这就是他想过的日子，几个小时前他似乎还不是这么想的，但此刻，他嘴里就这么源源不断地说出来了，犹如说着梦话，但他又是清醒的。

　　刘金莉也主动搂住了姚沉。她止住了哭泣，说，那就尽快去看医生。还有，她以后每晚都继续给他做足底按摩。

　　姚沉的眼泪也下来了。他俩彼此搂得这么紧，几年来从来没有搂得这么紧过。那是后来他们回忆起来的。

　　那天的凌晨，还发生了一件事。刘金莉睡着后，姚沉似睡非睡躺到天空蒙蒙露出点青色，他爬了起来，脑子里有个事盘旋着，是戴琳琅说过的那句话，即高空跳伞和蹦极跳，其实就是说，站在一

　　文学成都

　　个危险的高处，看脚下是个什么感觉？他们现在这个家在8楼，从阳台望下去，还是有高度的。他走到阳台，心里充满了试验的激情。

　　凌晨6点刚过，刘金莉被一阵急促狂乱的敲门声惊醒。那敲门声把她惊得不轻。床上不见姚沉。她披件衣服下了床，从门镜里一瞧，竟是小区里的清洁工。清洁工一边敲门还一边乱喊：“屋里有没有人？快开门！”

　　刘金莉一拉开门，那清洁工就喊：“你们家有人要跳楼！”待刘金莉随着清洁工跑到阳台，只见姚沉正站在栏杆外面，腰

　　上用一根背包带将自己捆在栏杆上。姚沉被刘金莉和清洁工颤颤抖抖连拉带抱弄进阳台后，对一屁

　　股坐到地上的刘金莉说，“你别瞎想，我没想跳楼，真的。”

　　（刊于《中国作家》2009年第6期）