何大草

　　一

　　客奶奶被宣入宫，是万历三十三年的事情。

　　此前，她一直住在菜市口南边临街的木屋里。客家是北京五代以上杀猪卖肉的屠户，两间门面，两副肉案，每天客父领着四个儿子杀猪、开膛、片肉。猪在一阵凄厉的尖叫后，最后都被像旗帜一样地挂起来，向熙来攘往的人们招摇着。她是长女，也是独生女，虽然生在屠户家，也是有个闺名的，父母叫她春桃，弟弟们叫她桃姐，等身子长了出来，左邻右舍又改口叫了她桃姑。春桃也罢，桃姑也罢，她都是有气力，也有心计的，不只是跟熟透的桃子似的，只拿来看的、捏的、吃的。她既受了宠爱，也就当了一半的家，替父母算钱管账，给男人缝衣纳鞋。闲时候，她也读一点唐人的传奇，宋人的平话，字都是母亲教的。母亲曾经是大户人家的丫头，陪过大小姐念书。除此之外，春桃还要帮母亲下厨。母亲总把卖剩的猪蹄塞满一锅，炖在炉上，煨到天晚，煨得将烂未烂，使筷子夹上一夹，娇嫩得颤颤巍巍。那汤则浓而又浓，雪白、肥腻，晚上掌灯吃饭，一家人嘴里呼噜噜山响，说不出的热气腾腾。菜市口的四

　　文学成都

　　街八巷都知道，客家最著名的有两响：早晨杀猪，晚上喝汤。

　　春桃自小被厨房的水汽蒸着，也被猪蹄的浓汤养着，一直就是白白嫩嫩的。过了十五岁，她身子发了些，白嫩就变得有些白胖了。但她的胖，还是很有腰身的，动作也是利索的，一对杏子眼安放在她白胖的脸上，总闪着乌黑发亮的、温和、沉着的光。菜市口是刽子手行刑之所，囚车载着死囚过来的时候，看热闹的人把那儿围得水泄不通。午时三刻的太阳晒得人头皮发痒，心里发怵，无数贼溜溜的眼珠都射到鬼头刀的锋刃上，射出一片慌乱的光。光嗖地一闪，人头飞滚出去，鲜血喷起来，人群一齐跺脚，举双手喊：“好！”简直就像在戏园子看戏。桃姑也是逢刑必看的，而且一声不响，愣愣地往人堆前排钻。有一回血飞起来，溅到她下巴上一大滴，她竟浑然没发觉，后来就结成了一块痂。母亲见了，给她擦了半晌也没擦下来，惊问这到底是什么？她照了镜子，淡淡道，“猪的血。”

　　街对门住着姓侯的菜贩，脚勤、手勤、嘴勤，童叟无欺，生意也总是兴旺的。侯家独子二郎（因为独子，所以忌奇），长桃姑一岁，虽然也算父母掌上的珠子，却是很懂得孝顺、俭朴的，最好吃一口的东西，无非刨一碗炸酱面，嚼十几瓣生蒜。只是他脸上有些麻子，右脚微跛，性格就自然腼腆。桃姑爱看杀人，他也想看，就拉了她的手，跟着往人堆里边扎。等到鬼头刀一举，他就尿了裤裆了。再一见血，就软软地晕死了过去。桃姑把他拖回家，侯父搓着手，不知道应该怎么谢。侯母叹口气，说，“这姑娘的命也忒硬了些。”但侯家找摆摊的瞎子算了命，说二郎孱弱，服硬，硬才扶得住。桃姑十八岁，侯家请媒婆来说媒，要娶桃姑做媳妇。客父、客母问了问桃姑，桃姑没有顺从，也没有不从。等到秋深了，皇上杀囚犯，客家杀肥猪，北京城南的市井小民储备了侯家的大白菜要过冬，桃姑就嫁了过去：一街之隔，爆竹还没有响完，她就顶着一顶红盖头，自己走进了侯家门，替二郎省了多少轿子钱。

　　婚后的桃姑，只变了一点点，就是回娘家喝汤时，屁股上跟了跛脚的侯二郎。二郎总提着两节新鲜的莲藕、一袋又老又硬的花生米，憨憨地往汤锅里边撒。莲藕的芬芳和老花生米的油脂煮出来，和猪蹄的肉香沆瀣一气，是有锦上添花的意思的。然而，二郎不明白（也许他装糊涂），莲藕、花生米煨猪蹄，本是产妇催奶的偏方，桃姑天天喝，没有把奶水催出来，却把奶子催得更大了，就像胸衣里边捂了两只兔。兔子是要蹦跶的，桃姑的奶子就在胸衣里寂寞地蹦跶了多少年，可总也怀不了身孕。直到桃姑过了二十五岁，二郎都把念想掐死了，他老娘都撺掇着要给他娶妾了，她的肚子忽然就挺了起来，如一夜大雪后，雪地上忽然站起了雪娃娃！

　　怀胎十月，二郎从不让桃姑下过炕，花生米煨猪蹄汤，都把她养得快成一条肥猪了。然而，养到立夏，已经整整十个月，桃姑却没把孩子生下来，拍拍肚皮，是一点动静都没有。二郎坐立不安，公公成天搓手，婆婆冷笑，“看你要给我等个什么好时辰？”桃姑不说话，说了又有什么用。又挨了三四十天罢，掌灯的时候，她小弟弟给她送汤来，顺便说些道听途说的事，给姐姐解解闷。“今天有个买肉的顾客说，他家骡子生了匹小马驹，可笑不？”桃姑变了色，低声呵斥，“有什么可笑的！”弟弟赶紧换了个话题，说，“今天一早，全北京的喜鹊都飞到紫禁城去了，知道为什么？”桃姑说，“领报喜银子罢。什么天大的喜事呢？”弟弟说，“慈庆宫里，皇太子的侍妾替他生了个皇太孙，九斤一十一两呢，你说怎么钻得出来呢？”桃姑笑笑，刚想说一句什么，下身一阵惨痛，就哼哼了起来。弟弟惊问：“姐你怎么了？”桃姑呻吟道，“我生了。”许多的羊水和血把炕全都弄湿了，一对双胞胎像是被山洪冲刷出来的，泊在她两股大腿的交岔处，哭着，哇哇地叫着，一刻也不停！

　　二郎使称菜的秤给两个儿子称了重，共是八斤零七两。桃姑的奶子，一个儿子咬一个，憋了多少年的奶，泄闸似的朝小哥俩的嘴里灌。然而，奶水很快就把两个小肚子灌满了，甚至都把他俩呛住了，而她硕大、饱满的奶子还是发胀的，胀得酸叽叽地痛。二郎自告奋勇要替她吸一吸，但她泪眼婆娑地不答应。做二郎媳妇她是恪守妇道的，只有一件事宁死也不干，就是他吮她的大奶子：她嫌他嘴里总有蒜臭味。

　　三天后，一顶黄轿停在侯家的门前，一个干瘦的老太监奉上一

　　文学成都

　　只蒙了锦缎的托盘。二郎把锦缎揭开来，一百两金元宝照得他眼发黑，差点就要哭出声来了，他何曾见过这么多的钱！慈庆宫的人访遍北京城，最后选了桃姑给皇太孙做奶妈。当然，她可以去，也可以不去。但她看了看二郎，没说去，也没说不去。公公还是只会搓手、叹气，决定最后还是婆婆做出的，“去”。婆婆说，“有这堆金子垫了底，什么事情做不成？几辈子都花不完。我都替你们两口子攒着罢，我不吝用在孙子身上的。”桃姑就被两个小太监搀扶着，慢慢挪上了那顶黄轿子。那一天奇热，轿子走了一箭地，桃姑的汗跟豆子似的，从鬓角、额头、全身的各个旮旯涌出来，不住地滚，即便脸上有纵横的泪水，也都被滚滚的汗水淹没了。她把轿的窗帘撩起一小角，看见二郎正跛脚追上来，嚷着俩儿子还没名字呢，他让媳妇拿主意。桃姑把头向窗外探了探，踌躇而柔声地说道，“就叫国兴、家兴罢，啊？”

　　二

　　桃姑已经是慈庆宫为皇太孙寻的第七个奶妈了。北京城够大了，但要为皇太孙朱由校找个合适的奶妈，却是千难万难的事。她的孩子要和皇太孙是差不多同时出生的，也就是说，恰好是在哺乳期，而且一定是清白人家的女子，要健康，白净，端庄，而且亲切和温和。同时符合这些条件的，已经少之又少了，但最后决定她去留的，却不是太监、太子妃，甚至不是皇太子朱常洛，而是那个只会哇哇大哭的奶娃娃。前边六个千挑万选进宫的乳妇，太孙的嘴碰一碰她们的奶头，就撇开去，哇哇大哭着，用脑袋把她们统统拱出了宫。在桃姑到来前，他一直在重复做着一件事，咂一口米汤，就接着野声野气地号。他号了不止一天一夜了，哭声穿过上百道的门，传到午睡的万历皇帝的耳朵里，他吃了一惊，还以为是宫中虎啸呢。他最宠爱的郑贵妃正在枕头边侍寝，撅着嘴告诉他，是他自家的孙子在哭闹，因为他饿得发慌了。万历皇帝慢慢地转了一圈眼珠，咕哝出两个字：“胡闹。”就又翻个身，拥着郑贵妃睡着了。

　　桃姑也被皇太孙炸耳的哭声震蒙了，把她两个儿子的哭声加起来，也未必有他一半哭声响亮。天是那么热，她流了很多汗，轿帘一掀开，只看见黄色的琉璃瓦和黄色的帷幔上，大团的光在哧溜地奔跑着，她脑子嗡然一响，腿一软，就朝地上坍下去。太监和健妇们的手立刻就把她托了起来，上边一级的台阶上，皇太子朱常洛正捻须看着她，看得都直直地发呆了：那件被汗水湿透的衫子粘在她身上，把她胴体的秘密都暴露了出来，颤巍巍的大奶子，浑圆的肚皮，还有翘得老高的屁股，都在湿漉漉的衫子下压抑着、焦灼着，而她被炎热天气和皇家灿烂的光芒弄得昏沉沉，她的眼虚着，嘴微张着：正是在她说不出的疲惫与娇弱中，大悲大慈的母仪一点点地显现了出来，并让那些久居天庭的太监和健妇都谦卑地垂下了脑袋，就连皇太子也不自觉地侧了侧身子。就在这一小会儿的时间里，她沉重的身体，就像一只玻璃器皿一样，被小心翼翼地托到了皇太孙的床沿边。

　　蚊虫的叮咬是不分皇家和小民的，所以皇太孙的床沿边也垂着蚊帐，而且层层叠叠，好像是无穷无尽的。屋子里纯金的兽炉中，燃着天竺的线香，蚊帐上则洒过薰衣草的花露水，那哭声就是从这迷乱的芬芳里喷发出来的，桃姑想到她家杀猪时惊心动魄的尖叫，心头重重地一沉，汗水再次大面积地冒出来，把身子弄得完全湿淋淋的了。她稳了稳，把蚊帐一层层揭起来，把头一点点地探进去，在她看清楚那个紫禁城未来的小皇帝之前，她先看到的是一只硕大无朋的大脑袋，比一只做瓢的葫芦还要大，然后才是一个光屁股的奶娃娃。有刹那的踌躇，她不知道该怎么侍候这个小主子，但这个饿得发慌的小主子突然弹了起来，扎进她怀里，并用头和嘴，用拱走前边六位奶妈的方式，有力地拱开了她湿透并变得跟绳子一样的小胸衣：她壮若硕兔的奶子猛然蹦出来，比他硕大无朋的脑袋还要大，而且是一双。她的从没被成年男人吮过的奶头高昂着，有两团乌红的乳晕，还长着十几茎长长的卷毛，就像一对让人发愁的夏莲蓬，——小主子老气横秋地叹口气，吧嗒一声咬上去！

　　屋里、屋外，整个的慈庆宫，都顿时安静了下来，就连横梁上

　　文学成都

　　的老鼠，屋檐上的麻雀，都竖起耳朵在聆听，那从层层叠叠的蚊帐深处传来的咕咕的水声。咕咕的水声在太监、健妇，当然还有皇太子耐心的等待中，有力而均匀地响了很长的时间，长得仿佛过了一百年……后来，天慢慢地黑了，应该是麻麻黑罢，什么都听不到了，宫里的仆从们跟着太子，踮起脚跟，轻而又轻地走进屋去，拨开蚊帐的一条缝隙，那床已经成了香气迷人的一张床，娇蛮撒野的皇太孙，已经含着他奶妈的奶头，睡着了。桃姑的两只胀得发痛的奶子被前所未有地吸过后，松松地耷在凉席上，和她的身子一起睡着了。

　　三

　　皇太孙朱由校吸桃姑的奶子，吸了一年又一年，就像要永永远远吸下去。这很不符合宫中的规矩，但是在皇太子的旨意下，公公、宫女每次强行断奶的努力，却都被皇太孙用他杀猪般的哭叫声，叫断了他们的念头。

　　万历三十八年十二月，五岁的皇太孙曾遭遇了他平生第一次真正的危机。那个月，他的弟弟朱由检降生了。当一顶黄轿抬着朱由检的奶妈来到宫里时，皇太子像被忽然点醒了，他仿佛又一次明白，五岁的长子还在吃着奶妈的奶。这位皇太子在等待皇位的漫长岁月里（他等了有足足的四十八年呢），时间把他变成了一个肥肥胖胖，并总是倦怠和瞌睡的人，而且并不能得到万历皇帝的欢心。在乾清宫和慈庆宫之间弯来拐去的小道上，每天都会吹来这样不祥的消息：皇帝又在盘算废掉太子，新立郑贵妃的儿子为储君了——而天可怜见，这事总算又被大臣们以礼制的名义压了下去。没有人比皇太子对“旦夕祸福”有更深切的体会了，他逃避命将不测的唯一办法，就是让自己保持在昏沉沉的状态里。然而，也有所例外，那就是他蓦然从昏沉沉中被唤醒的那一刻，也能采取为数不多的断然的行动。譬如，他在午后的床沿边心血来潮地宠幸一个还端着汤碗的侍妾，直接导致了次子朱由检的出世。再譬如，当他一下子想起五岁的长子朱由校，这个可能君临天下的龙子龙孙，还在吃着奶妈的奶水时，就坚决地吐了三个字：“不像话。”

　　那顶黄轿把桃姑送回了菜市口。这一次，皇太孙没有哭，他甚至是不声不吭地接受了奶妈出宫这一巨大的变故。但是，他在不哭的同时，也不吃不喝了。如果几个健妇按住他，强行给他灌燕窝、参粥一类的流质，他事后会全部呕出来。皇太子怒不可遏，骂了声“贱种！”扇了他一耳光。结果他挣下炕，一头撞在龙柱上！他的脑袋原本奇大，因为绝食，脖子、肩膀以下瘦得不行，这就显得脑袋更加可怜巴巴地大了，就像一个巨葫芦的空空如也的壳，撞破一个洞，将什么都没有了。风声传到乾清宫，万历皇帝正和郑贵妃下棋，顿时龙颜不悦，把棋盘搅了，还踢了一脚郑贵妃的爱猫，骂道：“愚不可及！”太子吓坏了，在昏沉沉中把他爹骂的这四个字想了一天一夜，却悟出了另一番道理来，当皇帝真好，随便说一个模棱两可的词，可以把人（可以是天下人）绑在这个词上打转，一直到晕死。但太子不想死，他还想当皇帝。他醒过来，把枕边的太子妃（也可能是尚膳监的厨娘罢）摇醒了，咕哝说，“孤即便当一月皇帝就死了，也是心甘的。”枕边的女人总是体贴的，温言说，“太子做了万岁了，万岁如何会只有一月呢？”明晨日上三竿，太子醒来，揉着眼睛给太监们下旨，“太孙非常人，非常人就用非常之规罢，啊？”太监们听得似懂非懂，但退出去的时候，还是明白了，要把皇太孙的奶妈接回来。

　　桃姑这一次回到慈庆宫，已经不是桃姑了，甚至不是奶妈了，她成了“客奶奶”。“奶奶”是对她尊贵的称呼，是对她的再一次的命名，也是对她的一双硕乳（奶和奶）的由衷的敬意，——这最后一种说法来自唯一能够用嘴触碰它们的皇太孙，他吸了客奶奶的一只奶子和另一只奶子，总会反复拍打着它们，心满意足地咕哝说：“奶、奶”“奶、奶”，“客、奶、奶”。

　　文学成都

　　四

　　客奶奶之于皇太孙，是一双丰硕的、可以吮吸和依赖的奶、奶；而之于另外一些人，她却是个惑乱深宫的妖孽，譬如皇太孙的生母，一个愁眉苦脸，甚至没来得及留下姓名就撒手弃世的侍妾。再譬如，万历皇帝专宠的郑贵妃，一切跟慈庆宫有关的人与事她都厌恨，因为她始终在致力把自己的儿子扶为皇太子，但太子只有一个，她迄今还没把胜算握在手心里，握在手心的，只是一个有心无力的皇帝。当然，对客奶奶心怀忌妒的，还应该包括宫中所有的女人，客奶奶居然会用自己的奶子和奶水，如此长久地（长年累月地）箍住了小皇太孙的大脑袋，让他对她须臾不离。有一个老女人，就是后来在名义上看管失去生母的朱由校、朱由检的李选侍，她向太子哆哆嗦嗦说出了这样的担忧：“一个产妇的奶水，怎么可能维持到一年、两年、三年……以上呢？她早该干涸了，却一直还像御花园里的泉水，从假山的洞眼里汩汩地冒。一个产妇怎么可能呢！除非她是一头修炼成精的母猪精。”皇太子耐着性子听完了，朝她厌倦地摆了摆手，说，“如果真能修炼出奶如泉涌，你不妨也去修炼修炼罢。”委屈的李选侍呜呜地哭了。她的眼窝是干巴巴的，就用一块手帕反复地揉，揉得通红通红的，就像是两只警惕的、可笑的红灯笼。

　　然而，李选侍的担心并非是没有道理的，因为这是来自人所共知的常识。不过，皇太孙从客奶奶那儿吮吸到的，千真万确是奶汁，黏黏稠稠的女人的奶汁。在客奶奶入宫最初的那些天，一个专职料理皇太孙膳食的公公就偷偷尝过一小口，对此，除了皇太孙本人，他比谁都是更有体会的。

　　说起来也很可怜，这太监尝到的，其实还不是一小口，而是在给客奶奶端去鲫鱼煨汤时，耍的一个小动作。客奶奶刚给太孙喂完奶，而他还躺在她怀里就咬着奶头睡着了，一线奶汁穿过他弯曲的嘴角，无知无觉地滑下来。太监躬身把鱼汤放到小桌上，趁机用手背在客奶奶胸前蹭了一下子。退出屋去时，他把手背举到嘴唇边上舔了舔。这个小动作没什么特殊的意义，的确只是一个小把戏——宫中寂寞，而公公寡欲，不给自己找一点乐子，如何打发长日呢？这既是近似自慰的满足，也可以向别的公公和宫女们津津乐道，炫耀自己有几分夺食虎口的刚勇。然而，今天这一舔，却让他有一点发懵。他舔的奶水应该不少了，除了客奶奶，还有别的奶妈的，甚至还有太子妃和几位侍妾的，都没有给他的嘴唇和舌尖留下特别的记忆，都挺平常的，也挺正常的，是温吞吞的奶味和水味。但，客奶奶的不一样，很稠，近于胶汁似的黏，还有让人迷迷糊糊的味道：淡淡的如烤焦的花生米和刚出锅的熟肉香。

　　有好长一会儿的时间，这个公公都坐在午后的厨房里独自用舌尖回味着。他是个无聊的公公，但也是有着心事的，也就有能够安静下来寻思事情的时候。他很平凡，也可以说很卑贱，嗓音尖细，面白无须，和所有下层的公公并没有两样。不过，他蓦然间也会涌起一点儿不甘只做奴才的念想。做公公的时候，他年龄已经不小了，在此之前，他是北直隶肃宁乡下的瓜农，是有一房媳妇儿，一个闺女的。媳妇儿白白嫩嫩，闺女就像年画上的人儿，他左看，右看，心里没有一天不是舒坦的。他种的大南瓜沉甸甸，个个都有三五十斤重，而且口感面软、味道很甜，这在黄河北岸都是有点名声的。但他的技艺别人学不到，种好瓜，他凭的是鼻子和耳朵。每一天傍晚，下露的前后，他都要到瓜地里去瞅瞅，他不仅用指头把瓜敲一敲，还趴在瓜身上，用耳朵听、用鼻子嗅，甚至还拿舌头舔，就像在炕上侍候他的热烘烘的女人：瓜熟到几成了，需要浇水吗，施肥吗，还是该往沙地上挪一挪？整个黄河的北岸，没哪个瓜农的分寸有他拿捏得这么炉火纯青的。秋天瓜熟了，遍地磨盘状的南瓜都结成橘红色，还扑了层粉嘟嘟、薄薄的白粉，静静地躺着，映射着秋天的阳光。来他地里收瓜的马车一架接一架，都像载走了一车一车的金子呢。然而他知道，自己哪曾有过一锭金子呢？除非他有良田一百亩！后来他真的发狠租了八十亩瓜田，借钱买了八十亩秧苗，有心要让闺女出嫁时头上能插一股金钗。然而，那年的夏天一直都在落雨水，雨水落到立秋，再落进白露，瓜都烂在地

　　文学成都

　　里了。烂在地里的瓜，就像一场血战后横着竖着的，乱七八糟的尸体，雨水收了，太阳和苍蝇、蛆虫都来了，整个河北，都飘着一股股挥之不去的腐烂味。

　　债主上门收债，他就夺门逃了。债主哪里肯放，驱赶着一帮奴才和狗穷追不舍。就这么一路跑着，他居然就跑进了北京。债主的人和畜生都已经累了，但还在后边跟着，不依不饶。他真的是走投无路了，一瘸一拐跑到正阳门下，正是薄暮伤心时分，问卖大碗茶的老干娘，“人要是被追苦了，躲哪儿最稳当？”老干娘疯疯癫癫，朝北一指，“就那儿！”——没有人能想得到，这一指，日后把社稷江山都戳出了一个窟窿来——只听鼓楼上啵的一声暮鼓响，他顺着老干娘的指头望过去，隔着空旷的正阳门大街，望见的竟然是巍巍而又渺渺的紫禁城。他啐了老干娘一口唾沫，骂道，“老东西，你还忍心耍俺吗？那是天庭了。”老干娘咧嘴一笑，“进了天庭，谁还敢追你！”他咕哝了一声，身子差点就跟泥似的软下来……随后，他攒了最后一口气，狗一样爬进了紫禁城：在午门的门房里，用刀子从下体割下了血淋淋的根。那时候，他的名字是李进忠；后来，他以另一个名字在时间里永远地留下来，这就是“魏忠贤”。

　　这是万历一十七年的事情，魏忠贤回不了头了。甚至，他不敢回头去想一想，他逃走后，留在家里的媳妇儿和女儿怎么了。这其实是不用多想的，债主如愿地把他的媳妇儿、女儿像收成熟的瓜一样，一架车就同时载走了。他的土墙、茅屋被推平了，瓜田第二年都种上了玉米，秋收的时候，密密实实的玉米林散发出粮食醇厚、动人的气息来，仿佛河北从未有过一个种瓜的李进忠。“李进忠”就如他割下的男根一样，被扔到了某个角落，喂了野狗、野猫了。

　　我们通常都相信，公公对女人是没有特别的感觉的，即便扔一个皇帝的妃子给他抱着睡，也跟抱了一床被子、一头母猪是没有两样的。何况，他们大都是十一二岁入的宫，他们从没有抱过女人的经验。就是在这点上，魏忠贤是和他们不同的，他有过媳妇儿，就像熟悉南瓜一样，他熟悉女人的秘密。在割去男根后，他努力地要把媳妇儿和女儿遗忘掉。遗忘是需要时间的，而宫里比别处更多的，就是时间和寂寞，就连树叶从树梢飘下来，阳光从虚开的门缝漏进来，都要比别处更慢些。他在慈庆宫的尚膳监做工，劈柴，挑水，淘米，做饭，也去集市上采买肉食、菜蔬、水果，以及时令的鲜花。后来他掌勺了，他琢磨太子的口味，妃子的口味，还有侍妾们的口味，他发现在这个弥漫着冗长的黄昏气息的地方，主子们最顺口的食物，是汤。喝汤的好处，是几乎不需要付出任何的气力，而文火煨汤本来就像是一幅暖色情调的旧画，恰到好处地融入了慈庆宫缓慢的节奏中。魏忠贤差点翻烂了大内的膳食秘籍，学会了熬制各种各样的汤。当他把头一次次埋在蒸汽之中时，一年年就这么流了过去。他的确不会再去想种瓜时候的事情了，也不会去思念女人了……但是，在他的记忆里，还是顽强地保留了一点女人的味道：媳妇儿冬天靠在炕头哺育女儿时，土屋里弥漫的她的奶味，她腋下的汗味，还有她身体把被窝烘出的棉布味，这是曾经让他快乐得发痛的味道。这味道成了他的一个痂，抠也没法抠掉了。

　　皇太孙朱由校，即日后的天启皇帝出生时，魏忠贤已在宫中度过了一十六年。那一天午后，在舔了一口客奶奶的奶水后，魏忠贤独自坐在厨房里，这和他一十六年来，在寂寞中消磨时光的方式是一模一样的。但这一次，他用舌尖在回味，回味了很多很多的事情。他蓦然抬头的时候，有点惊讶地发现，阳光从门缝里漏进来，和从前的阳光不一样，它像一把锋利、细长的刀子，落在地上，跳上灶台，再掠过吃饭的桌面，扑上了对面的墙壁，把这间暗淡的、了无生气的房子，有力地切割开来了。魏忠贤心里一动，再次涌上一点念想来，有些看似坚硬的东西，譬如石头、铁器、规矩……这些看似不可改变的东西，其实也不是不可改变的。

　　五

　　魏忠贤在偷尝了客奶奶的一口奶水后，想透了一件事：皇帝的儿子是太子，太子的儿子是太孙，而太孙的命根子，就是客奶奶的

　　文学成都

　　大奶子。他尝奶妈的奶水不止一次了，从前也还吸过自己媳妇儿的奶，但都没有这次这么沁入肺腑的。客奶奶的奶水，不仅又黏稠又滑腻，还有淡淡的炒花生米的焦香味，和新鲜莲藕的馥郁。没有哪个婴儿在吸了一口这样的奶水后，还会去嘬别的奶头的，就连他，一个公公的舌尖也被这奶味持久地迷住了。魏忠贤的心口涌上一股模糊而又强烈的念想来，他确信，他的机会已经悄悄到来了。机会会有多大呢，他还看不清，但至少应该翻一个身子了。

　　他首先在煨汤上费尽心机地下工夫。河北老家的妇人们有俗话，“奶要好，汤来保。”他媳妇儿生女儿的时候，能有那么多奶水（多得都要他帮忙了），全靠每天喝他用老南瓜煨的汤。偶尔，汤里有一只猪蹄，媳妇儿就啃得一脸的红光，而他看着是满心的舒坦。给客奶奶煨汤，猪蹄不用说，除了凤肝龙髓，宫里什么没有呢。但魏忠贤进了宝山，并不急于大动手。他在大内膳食秘籍里挑挑拣拣，最后还是没找到合他心意的，就暂时走了一步稳棋，确保无论如何不出错，这就是民间一般的做法，猪蹄膀清炖莲藕、花生米。当然，其中也是很有讲究的，猪蹄取自生过十窝猪崽的老母猪，花生米必须老得跟石头一样硬，而莲藕则要嫩得一掐就出水；水呢，要用驴车从无定河的源头运进宫。

　　头三月，客奶奶喝了他的汤特别的管用，太孙吸多少，她的奶子里就有多少。太孙的头长得更大了，力气也更猛了，但她的奶子任他吸，总是饱满得有富裕。魏忠贤也会隔天用指头蘸点奶送到嘴里咂一咂，觉得味道更醇了。现在，他尝奶早已无须偷偷摸摸了，而是直接到客奶奶湿漉漉的奶头上戳一戳。只要是个男人，见到客奶奶莲蓬一样的大奶头，没谁不会心里咯噔一下的！但魏忠贤非男人，他只是对这双奶子感到十分的惊异，尤其是奶头上那些卷曲的长须毛。他问过客奶奶，“生来就是这么的？”客奶奶倒是不忸怩，笑道，“都是汤催的。”客奶奶入了深宫，处处感受到森严和妒意，只有魏公公一个人在对自己好。

　　魏公公问过她，“你是想留在宫里呢，还是回菜市口？”她说，“随便罢。各有各的好，也各有各的不好。”魏公公笑道，

　　“是啊，是各有好坏的，什么事情都这样……不过，要是太孙早晚做了皇帝，就什么都全好了。你的父母，兄弟，丈夫，儿子，公婆，没一个不好的。”她沉思着，点点头，“那我就应该留在这儿了。”魏公公说，“你要留在这儿，就先要留住自己的奶，你的奶要跟御花园的泉水一样，是不能干涸的。”她又点点头。她知道，要留住自己的奶，自己就一定离不了魏公公的汤。

　　三个月过去，一切都还好。魏忠贤在汤里谨慎地添加了一些剁碎的乌江甲鱼，百年老龟，长白山的参王，昆仑山的虫草……客奶奶长得更加丰肥了，长圆形的脸养得又宽阔又富态，油脂从皮肤下渗出来，泛着油腻腻的光。她把胖嘟嘟的皇太孙抱在胸口哺乳时，那孩子就像是从她双乳间剜出来的一块肉。皇太孙已经可以开口叫人了，但他叫的不是小民百姓家的“爸”、“妈”、“爹”、“娘”，宫里的叫法太复杂、太拗口，他的舌头团不转，饿了、渴了，只会冲客奶奶嚷两个字：“来！来！”也可能是“奶！奶！”温暖的大奶子就送到了他嘴里去。他吸一会儿，睡着了；不知什么时候醒过来，再咕哝“奶、奶”，又接着吸一阵……随后，还是在双奶中间睡着了，好像这儿本是他的窝。客奶奶一手轻轻搂着皇太孙，一手在自己奶头上轻轻地揉。她简直不敢想，我会不会一觉睡醒，奶水突然就枯了？

　　魏忠贤用木讷的憨态掩饰住焦灼，而暗里早开始了四下地寻访。他请教过一个鹤发童颜的老御医，“有什么法子让产妇的奶水长流不断呢？”这老御医是个老怪物，他捻须扑哧一笑道，“除非她是我亲妈。”魏忠贤咬牙咽下一口气，谄笑道，“您亲妈世上只有一个呢。还能不能是别的什么人？”老御医哼了一哼，说，“那就是观世音娘娘了。”魏忠贤想吐他一脸唾沫，却又不敢。怏怏退回午后阒寂无声的厨房，呆想了两个时辰，蓦然听到心口叮咚一响，就傻傻地笑了。他想起刚入宫那年吃除夕饭，火工太监们议论北京哪家寺庙的菩萨最灵验，说来说去，都挑着大的说，无非法源寺、法华寺、潭拓寺……只有一个蒸馒头的公公与众不同，说了个生僻的小去处：积水潭扫叶林的葫芦庵。大家都笑了，说，葫芦

　　文学成都

　　再大，也就是葫芦嘛。但那公公正色道，“岂不闻，好药都藏在葫芦里？再说，那庵里的尼姑，个个都像刚刚出笼的鲜馒头，白白嫩嫩的。”大家啐一口，齐骂他六根没阉净，菩萨都敢糟蹋，灌了他七碗八碗酒。如今，那个公公已死了；魏忠贤蒸过馒头，也都不蒸了，升做炒菜、煨汤了。但在这个有了秋意的下午，那庵子的名字、馒头般的尼姑们，都清晰地浮到他的眼前来。明晨起早，魏忠贤借买莲藕之机出了宫，绕道去了葫芦庵。

　　积水潭系着几只小船，漂着些黄叶，扫叶林的深处，现出葫芦庵灰蒙蒙的影子来。魏忠贤走拢山门，抬手一推就开了。门后是一块菜畦，靠墙植着几棵齐人高的滴水观音，硕硕的叶子上，潮气集结为水，悄悄滚来滚去。他拿眼瞟了几瞟，只看见一个面容枯槁、头戴僧帽的老尼蹲在菜畦中拔草。他定了神，双手合十，恭恭敬敬地站在一旁。老尼抬眼，看了看他。他双膝嘭地跪在泥地上，泪蛋扑簌簌地落。老尼抬眼问他，“施主有难？”他哽咽半晌，说老家捎了信来，家兄、家嫂婚后孝顺父母，彼此也相敬如宾，但嫂子一直未孕，到了四十岁上，才忽然有喜，今夏产了一对双胞胎儿子。但大喜之余，忧亦随之，两个儿子猛如虎子，每每哺乳，把嫂子的乳房吸干都不能把自己喂饱，除了号啕，就是乱咬。而嫂子除了忍痛落泪，没有别的办法。家中并不富裕，家兄掏空了所有积蓄，变卖了坛坛罐罐，买鸡鸭鱼肉煨汤，寻各种偏方进补，但都于事无补，三五天前，嫂子的奶子终于就如旱年的泉眼，彻底地枯了。两个侄子偏不喝米汤、菜糊，已经含着嫂子的干奶头，饿得奄奄一息。真要是侄子没了，兄嫂也不想活……阿弥陀佛，求师太救救他们一家子。

　　老尼举手一指佛堂，淡淡道，“施主跪错地方了，你该去跪在菩萨跟前啊。”

　　魏忠贤把心一横，含着悲痛，厉声道，“菩萨像不过是木头雕的、泥巴塑的，你叫俺去跪，它们就算把木头、泥巴给了俺，又有什么用？佛陀能够舍身饲虎，你如果还有慈悲心，就把心掏出来也是应该的，人命关天，干什么还要推来推去的！”

　　老尼惊讶地看着魏忠贤，看了半晌，颓然道，“贫尼除了这身袈裟，一无所有，我能给你什么呢？”太阳落在老尼的灰色僧帽上，强光一闪，魏忠贤的眼睛被灼痛了一下子。他冷笑说，“僧尼收香火钱的时候，总说要金针度人，听得耳朵都起茧巴了……总不会是空口说法，给俺们画饼充饥罢？！”

　　老尼如被河里的浪子、雪地的冷风猛地呛了一口，缓了好一阵，喃喃说，“施主你要我给你什么呢？”魏忠贤说，“给什么？你有金针么，你有你就拿出来！”老尼伸手在僧帽上一拔，竟拔下一根金针来，也许并不是金子，但至少是金光闪闪的。“噢，拿去……”这一回轮到魏忠贤惊讶了，他迟疑着，把手伸过去，金针嗖地扎进了他的虎口上，一股气灌进他的身体里，剧烈的又麻又胀的痛感，把他的泪水都逼了出来了。“回去罢，给你家嫂子就这么扎一扎，菩萨保佑，但愿能管一点用。”魏忠贤讷讷道，“就扎虎口吗？”老尼说，“虎口，指头，肋骨缝里……但凡感觉哪儿的血气不顺了，淤塞了，都可以扎一扎，还可以扎得再狠些。”顿了顿，她把眼睛虚起来，看着魏忠贤，“如果施主今天说的话有诈，骗得了贫尼，是骗不了菩萨的。”魏忠贤向着佛堂，把头朝地上猛一磕，“如果有诈，就让俺死得不明不白的。”老尼伸手托住他的下巴，淡淡说，“施主，不要压坏了我的菜。”

　　魏忠贤跟当年侍候自己的南瓜一样，在客奶奶身体上精心寻找着穴位。金针扎进客奶奶的身子里，滚烫的灼痛，逼得她拿帕子堵住嘴，泪珠从眼角滚滚地落。随后，她还出了许多汗。为了充足的奶水，她流着更多的泪水和汗水。当魏忠贤面有得色地把针拔出时，她嘤嘤道，“我吃了这么多的苦，有哪点是为了我自己好？”但魏忠贤没听见；即便他听见了，他又该如何答理她？魏忠贤装聋作哑，抱住皇太孙放入她怀里，还替太孙把莲蓬般的大奶头塞进他的嘴，再在他屁股上拍一拍，脸蛋上掐一掐，朝客奶奶嬉笑道，“你要拍要掐就赶紧了，哪天他坐了龙床，谁还敢动他一根小指头？”客奶奶恨恨地哼了一声道，“我都不敢，我的奶水岂不白流了……”一语未完，竟嘤嘤地哭出了声音来。魏忠贤慌了，捡了

　　文学成都

　　枕边帕子就来堵她的嘴，她把帕子夺了砸在他脸上，咬牙喝他：“滚！”一个时辰后，当魏忠贤再次送汤进来时，看见她已和太孙相搂着睡着了。细雨淅沥，打着院里的秋海棠，沙沙地响，魏忠贤坐下来舒口气，看着床上的女人和孩子，再搓搓自己的双手，心口酸了酸，眼窝慢慢地就湿了。

　　六

　　那根金针，还有魏忠贤的汤，留住了客奶奶汩汩如泉的奶水，直到皇太孙年满了三岁，也没有现出一点干涸的迹象，一双大奶子上的两颗莲蓬，依旧是湿润的肉红色。然而，魏忠贤又有了新的担忧，如果皇太孙哪一天醒来，忽然自己断了奶，不再去咬奶头了，那又该怎么办？魏忠贤为了这个难题，消瘦了，要愁死了，他午后在厨房里的坐姿都快成了泥塑了，但他还是没有想出办法来。客奶奶现在倒是一副听天由命的样子，她说，“你见过杀猪吗？猪争食、抢食，抢着把自己喂肥了，就去先挨那一刀。”魏忠贤用熬红的眼睛瞪着她，说，“俺就是死，也情愿是被撑死的，不做饿死鬼。”客奶奶笑起来，说，“魏公公，你是上瘾了。”魏忠贤不说话，心想她说得不错的，是公公也总有一件上瘾的事情做。

　　他又去了葫芦庵。他之所以迟迟没再去，是怕那个枯槁的老尼识破了他，咒他天打雷劈。但除了葫芦庵，他又到哪儿去求良药呢？一路上他都告诉自己只是去庵里烧炷香，捐点钱，连一点侥幸、微渺的念想都不敢有。这是二月的天气，地上、树上已经见了一点儿绿意了，但若细细看，到处都还是干巴巴的土黄色，扫叶林的树梢，还没有新芽，喜鹊的大巢，还在枯枝上醒目而危险地悬挂着。好容易到了庵门外，他踌躇着去推门，门却嘭的打开了，大步跨出来一个彪壮的胡僧。

　　胡僧可能来自昆仑山以南、万里之外的一块湿热大平原，高鼻蓝眼，络腮胡子浓而卷曲，肩上扛了柄带月牙铲的禅杖，左手捏了只系金穗的干葫芦，脸色涨得通红，气哼哼地，似乎口里正憋着只羞愤的鸟！

　　魏忠贤一惊，赶紧侧了侧身子，念了句：“阿弥陀佛！”胡僧瞥了他一眼，看见是个矮矮、胖胖的公公，一脸陪着谨慎和恭敬，而小眼珠子在滴溜溜打转，不觉哈哈一笑，用拗口的中土声音说，“公公，是临死才来抱佛脚？”魏忠贤吓了一跳，回了回神，才明白胡僧把“临时”念成了“临死”。他合十道，“佛是天天要念的，佛脚却不敢抱。”胡僧问，“那为啥要造这个词？”他说，“天下之大，除了几个圣贤，无非愚男蠢女、泼妇莽汉，凡想有所妄为，都要耍个小聪明瞒天过海。”胡僧又问，“圣贤几个……为啥才几个？”魏忠贤默然片刻，用咽唾沫的空隙搜索枯肠，胡诌道，“这个……譬如佛门，北京城寺庙上千，和尚、尼姑过万，每日念经都像一片急雨，足以打破沉船。而破了执迷、了了生死的高僧，能有几个人？”胡僧再问，“破执迷？又如何能够破得呢？”魏忠贤不敢乱说，转了几个念头，把脸都憋红了，还是不知该说什么，只得喃喃道，“这么高深，俺如何能够明白呢……总该就如大师这般罢。”胡僧凹陷的眼窝里射出刀子般光来，直直瞪着魏忠贤。魏忠贤被瞪得手脚发冷，有点想拔腿就跑，胡僧却颓然地把禅杖放下来拄着，现出疲惫和老态。魏忠贤试着上前扶了他一把，说，“大师歇一歇。”胡僧就歇了半晌，说，“公公是有求于佛门罢？”魏忠贤现出苦脸来，“俺弟媳怀胎十月，生下一对双胞胎来，却死活也不肯吃奶，嫂嫂奶水充足，两个侄儿却饿得黄皮寡瘦，再拖，恐怕命将不保，俺老母眼睛都快哭瞎了。”胡僧笑道，“这个最容易，要他们对母乳执迷就是了。”魏忠贤不信，“容易吗……”胡僧从葫芦里倒出些小东西放在魏忠贤的手心里，是几十粒灰色的小种子。

　　魏忠贤谨慎地掂着它们，问胡僧，“执迷容易……如果要破执迷呢？”

　　胡僧道，“也容易。”

　　魏忠贤问，“如何破？”

　　胡僧毛茸茸的大手伸出来：“把它们还给我。”魏忠贤把手掌

　　文学成都

　　蜷起来，把种子紧紧地握牢了，说，“俺不。”胡僧仰天打了个响亮的胡哨，也不再看魏忠贤，也不回头看身后虚掩的庵门，扛起禅杖，大踏步就往扫叶林外走，杖头的月牙铲闪着绿莹莹的光。

　　魏忠贤回宫后，用一碗温水将种子浸泡到后半夜，然后披衣起床，在透骨的冰凉中，摸黑把种子播在了厨房后边的一块花坛里。花坛边有一棵高擎的桧树，它落下的树皮在黑暗中跟银屑一样闪闪地发光。几天后，种子发了小芽芽，继而又长出了一片毛茸茸的茎。天气慢慢地升暖，每一根茎的顶子上，都结了乌红的花蕾。随后，花蕾在和煦的暖风中绽开了，魏忠贤用曾经抱过南瓜的双手，把花蕾环在自己的掌心里，感觉到她们习习地颤抖，有着说不出的妖媚和揪心。他有选择地，把最饱满多汁的花瓣摘入竹篮，挂在阴凉处盛放时鲜菜蔬的架子上。在每一个下午的静谧里，他把花瓣一点点放进玉杯，用银勺捣为乌红的膏泥，有点像皇后、贵妃的胭脂，但比胭脂更沉着，更黏稠。他蘸了一点到唇边尝，微微甜，微微发麻，还有点眩晕的酒意，让他有一点发怵。但他还是坚定地，在每天的早晨，挑一小粒敷在客奶奶的乳头上，再仔细地抹开去，如铺了一层新鲜、娇艳的乳晕，这使她的两个莲蓬总像是在极盛的好时候。

　　客奶奶依从了魏忠贤在她身上所做的一切。她看见宫中的女人，妃子、侍妾、宫女、健婢……都像是一根根摆在桌上或扔进篮里的僵硬的筷子，而唯有自己因了魏公公的小把戏，和一个模糊的念想，还是一个热辣辣的活物呢。

　　花凋零了，就结了果，魏忠贤试着在果子上动了刀，口子慢慢渗出汁液来，在空气中胶一样地凝住了。他故技重演，拿舌尖舔一舔，跟膏泥的味道一样的，但是更浓郁、更辛烈。于是，他除了留下几颗果子做种子，把汁液都收集在了一只陶罐里，以留作秋冬用。他观察到，这些果子看起来像是加了盖的罐，揭开来，里边就储满了灰色的小种子。他有万千的感慨，罐真是一个好东西，它把秘密都严实地捂住了。

　　这犹如施了魔法的花与果，当时中土是没有一个人认识的，就连宫中白发的花匠也为难地摇头。直到多年后，一个钦天监的传教士听到描述后，他手上正调试的一架望远镜跌落在地板上。他咕哝说，“阿芙蓉……为什么天不绝它呢？”

　　阿芙蓉，如今的人都习惯叫它为罂粟。

　　客奶奶喂了皇太孙五年的奶，在万历三十八年腊月上，因为皇太孙的弟弟朱由检的出生，而被突然中断了。她被送回了菜市口老家。虽然如前所述，她因为皇太孙的绝食而在次日又被接回了宫里，然而，在老家度过的那一个寒冷的夜晚，却把她彻底改变了。她看见了久别的父母、兄弟、丈夫、公婆，自然，还有那两个怯生生瞅她的儿子：她觉得他们都是那么的陌生。他们坐在一间屋子里，彼此呆滞得就像是一群木偶。

　　夜深了，她还和衣坐在椅子上，丈夫从被窝里可怜巴巴地唤过几遍桃姑了，她都像没听见。五年，她头一回有了空空的感觉，不再被吮吸的奶头，在寂静的寒夜里说不出的肿痛、发痒。她现在发现，自己在宫中所吃的全部的苦，其实都不是为了他们，甚至不是为了对她怀有戒惧的儿子。这个晚上，她想到的都是皇太孙，那个总蜷在自己怀里吃奶的大脑袋娃娃。她一直都是清醒的，街对面的娘家传来杀猪的尖叫时，她依然睁着眼，手里抚摩着葫芦庵老尼的金针，那是魏忠贤含泪放入她手里的。当丈夫忍不住从被窝里爬出来，要对她用强时，她拿针飞快地刺了一下他的脸。他呜呜地哭了。后来，她终于歪着头，迷糊了……迷糊中，她感到丈夫再次推醒了她，用凄惶的声音说：

　　“宫里的轿子已经停在门外了。”

　　七

　　万历四十三年，客奶奶已经给皇太孙朱由校喂了十年的奶。这一年本该和万历朝四十八年的每一年相同，是沉闷而又无事的。慈庆宫也如从前一样，在沉闷和抑郁中打发着时光。皇帝并没有彻底打消废黜太子而改立郑贵妃儿子为储君的念头，但又一直悬而未

　　文学成都

　　决，这使太子在惶惶的焦灼之后，只能选择酒、女人、自我麻痹。早晨和午后醒来，他的眼睛总盯着帐顶出神，而极少留意到，他的次子、皇太孙的弟弟，即未来的崇祯皇帝朱由检，已在某个角落长到五岁了 。

　　他和体格硕大的哥哥完全不一样，是苍白和柔弱的，也是非常安静的。他三个月的时候断了奶，也对禽蛋、肉类没有大的兴趣，而爱吃细软、滑腻的面条，里边煮了青菜、萝卜、扁豆、茄子一类的时鲜菜蔬。这个偏好，持续了他的一生。三岁的时候，他开始写字，跪在地上，握笔悬肘，往一张纸上去涂，有些是字，有些则不是，像驴、马、流动的光线和水。有一回他写字的时候，偶然被睡眼迷糊的太子看见了，很难得地拍了拍他的脑袋，笑道，“嗯，嗯，很好，很大，很黑的。”

　　但皇太孙不写字，不画画，什么都不玩。五岁之前，他总是被抱在客奶奶怀里的，五岁之后他的脑袋和身子都太大了，客奶奶抱他不住了，他就牵着她的手，或拉着她衣服的一角，迟缓地转动眼珠，东张西望。饿了，渴了，无论在什么地方，他都会扒开她的衣襟，把头拱进她怀里吸上一阵子。客奶奶带他去魏忠贤的厨房转过，他对亮锃锃的锅碗瓢盆不感兴趣。转到厨房后边，巨大的桧树下，一个火工太监正光着膀子在劈柴，斧头在空气中呼啸着，被劈开的木块有力地飞起来，砸到这里、那里，哚、哚有声。皇太孙捡起一块，举到鼻孔边嗅了又嗅，树汁的味道，有着客奶奶的奶香，还有点菜蔬的青涩，他就朝客奶奶傻乎乎地笑了笑。客奶奶拧拧他的胖脸，魏忠贤就挑选了一些木块、木棍、木板，送给皇太孙逗积木。除了客奶奶的奶，皇太孙迷恋的就是木头了，他胖嘟嘟的手指大多时候都是笨拙的，只有在触到客奶奶的衣襟和木头时，会立刻变得十分的灵活。他耐心把木块摆来摆去，当感觉它们的体积或质感还需加工时，客奶奶就拿魏忠贤给她的小斧子，替他细致地削。但后来当他的表达——含混的词语和若干的手势——客奶奶无法精确领会时，他就把斧子接过去，自己动手了。

　　客奶奶惊讶地看着他，这个如从自己双乳间剜出来的憨小子，用斧子削木头就像厨子用菜刀切豆腐，斧刃下去绝无犹豫和滞涩，恰好符合他的心意。客奶奶的眼睛眨巴眨巴地湿了，她喃喃说，“小祖宗长大了，能干了……小祖宗总有一天谁都不再需要了。”太孙转头朝她傻乎乎一笑，拉她看自己拼逗的建筑。她一眼就看出来，这正是她和他居住的房子，就连屋檐、每根横梁，屋里的桌椅，床，床上的蚊帐和被窝，都是一模一样的。唯一的不同，原本线条生硬的房子，在皇太孙的斧子下，被修饰出了细腻、舒软的肌理，并露出一种浑圆的体态来。皇太孙问她，“奶奶，像不像一只鸟巢呢？”客奶奶点头说“嗯……”费了很大的劲，才把涌出来的两颗泪蛋噙回了眼眶里。皇太孙日复一日地劳作着，到了万历三十四年的五月，他已用积木把紫禁城所有的建筑都复原出来了，包括广场上地砖和栏杆的细节，金銮殿里那把龙椅的纹饰，都精确得一丝不苟。客奶奶帮助他把它们摆放在一张靠窗的大案上，窗帘上移动的阳光，使这座微小的宫廷有了些晨昏缥缈的感觉。客奶奶搂着他喂奶的时候，温言劝过他，你总该可以歇歇了。但他把嘴从客奶奶的莲蓬上拔下来，咕哝说，“天下之大，我哪儿歇得下来呢？”

　　皇太孙拼积木的事情和他上面那句话，由专司密探的公公辗转传到了乾清宫。其时，太孙的祖父万历皇帝正趴在龙床上，让郑贵妃替他捏脖子、敲背。他听完禀报后，把脸埋在松软的枕坑里不吱声，以至于在一小会儿时间里，郑贵妃以为他睡着了。但她的手刚停下来，他就抬起脑袋向地上吐了一泡痰，嘿嘿笑起来，说，“他不傻。”郑贵妃愣了愣，问，“那咱们的儿子呢？”他哦了声，用商量的口气说，“朕不是封了他‘福王’吗，他至少该有福气罢？”郑贵妃不高兴，这不是她想听到的回答。

　　五月，有两个人擅闯了皇太子的慈庆宫。这该是本年紫禁城最值得记述的两件大事了。

　　第一个人叫做圣·罗曼·保罗，简称圣·保罗，直呼保罗也还是他这个人。他是钦天监新来的年轻传教士，奉旨按例检测大内里所有计时的水漏。时值初夏，天气开始褥热，保罗在慈庆宫的回廊中，无意撞见了正给皇太孙哺乳的客奶奶，她那双汗津津的硕大奶

　　文学成都

　　子，还有奶头上十几茎褐色的卷毛，让他的心口烙过了一阵阵滚烫。他是个背井离乡的红发夷鬼，被他的导师拖上驶往东方的帆船时，不过是十二三岁的孤儿。由于旅途多舛的原因，帆船在海上漂流了八年后，才抵达泉州的码头，保罗已长成了一个四肢长大而面带愁容的小伙子。八年中，他接受了所有知识的（首先是关于上帝的）启蒙，只有女人一项是除外。船上没有女人，而他的导师由此推论他天生对女人具有免疫力。但是，客奶奶的胴体给他补了一课：他明白了，心魔为什么总是女人种下的！他如果有机会读过《毛诗》（可惜他还没机会），一定觉得“寤寐思服”、“辗转反侧”，说的正是他之于客奶奶的相思病。

　　在被欲火煎熬几天几夜后，保罗忍无可忍，在某日寂静的午后，借口再次检修阻塞的水漏，偷偷摸进了慈庆宫。

　　刚喂过奶的皇太孙在午睡，客奶奶还敞着胸、袒着乳，侧身歪在床沿上，玩赏从太孙手里掰出来的一块积木。这块积木已被斧子削成了巍然的天安门，黄瓦飞檐、灯笼、雕窗，一应俱全，客奶奶看得都有些发呆了，以至于保罗从后边扑过来抱住她时，她还没有回过神，只感觉到一个年轻男人的鼻息在有力地吹着颈窝，随即一双多毛的手捂住她的双奶，用劲地搓。她大吃一惊，一边挣脱、一边呼叫——然而她什么都没能做，因为她的身子在被袭击的一刹那，就已经全软了，她甚至无力转过脸看清这个危险的袭击者。但保罗一点没经验，弄不懂该拿这个凭他宰割的女人怎么办，他只是用手发狠，用牙发狠（把客奶奶的肩都啃出了血），他一点没想到，这个软在他怀里的女人，正被唤醒为一头更为危险的兽。客奶奶的身子滚烫，充满了焦灼和奇痒，她在强烈的快感中哼哼着，却迟迟没有唤来期待之中的崩溃。当那个不中用的年轻人饥馋得要揪下她的奶头时，她怒不可遏，反手一击，天安门的飞檐正好砸中了他的左眼窝……小半个时辰后，安静下来的客奶奶调匀了呼吸，穿戴好了衣衫，在盘出一堆乌黑螺髻的头发中插了把梳子，看看地上，洒着几滴发黑的夷鬼血，血滴中间，歪着那具染了夷鬼血的天安门，而皇太孙还像婴儿一样地蜷着，懵然地憨睡。

　　今天如果有人去翻一翻大明帝国的钦天监实录，就会发现一个左眼戴黑眼罩的历法官，他叫罗三思，其实就是圣·罗曼·保罗。入清以后，钦天监没留他，他就换上道袍，进了小白云观。罗三思卒年不详，不过，顺治七年春天还有人见过他，多尔衮重起摄政王府时，他的红发已成了银发了，还哆哆嗦嗦地让人搀扶着，帮忙勘风水。

　　八

　　第二个闯入慈庆宫的人，则至今也没能弄清他是谁，因为他说的每句话，无人能听懂，而他后来写下的供诉状，都是语无伦次的。

　　他是突然出现的，就像那天的微雨在日出后竟淅淅沥沥落下来，他提着一根沉重、结实的枣木梃，身上同时披着阳光、雨沫子，嘴里发出叽叽咕咕的声音，像是自言自语，又像是在向谁不停地发问。他矮而瘦削，但目光炯炯，脸如女人敷粉般苍白，身子是紧绷绷的，就跟他手里的梃一样结实和坚挺，当有一个公公试图喝止他，他挥梃劈面一击，公公的双眼立刻瞪直了，随后慢腾腾软在了雨地里。皇太孙正在廊檐下偎着客奶奶削木块，而他弟弟朱由检在书房里写字，几个宫女都散在一边闲坐着，事发猝不及防，全都愣了，叫不出来，也跑不动，只见那人又举起梃，向一丛海棠花横扫，花瓣乱纷纷地飞，他“哇啦、哇啦”地叫，其中只有两个重复的字可以听清楚，是：“太子！太子！太子！”

　　客奶奶一下子回过神，她使劲抱起其实已经抱不起来的皇太孙（后者手里还紧捏着那块没成形的木头），朝着离得最近的书房躲，并一回脚跟把门踢来关上了。那人似乎也被客奶奶惊醒了，他一定是把太孙认作了太子，大踏步就追过来，一梃就把门打得粉碎！太孙的弟弟朱由检正背对门、趴在硕大的案桌上抄写圣人的《论语》，大概正写到“未知生，焉知死”的“死”，一股风猛地卷进屋子，一直扑上他的后颈窝，仿佛真是一双死神的凉手。但他并不害怕，也许他只有五岁，还不懂得什么是害怕罢，他仅仅觉得十分的气紧，就一边做着挣脱的动作，一边回过身子来：客奶奶

　　文学成都

　　正把他哥哥塞进一只大柜里，并用她宽阔、厚实的身体顶住了柜子的门。那男人逼上去，把枣木梃搁在她肩上，试图把她擀到一边去。但她没有动，只是拿湿乎乎的眼睛，听天由命地看着他。他叫骂了一声，是“太子！！！”把梃举过头，怒冲冲地砸下来。但，噗的一响，他脸上被一件飞来的小东西击中了，是朱由检投掷出去的笔！朱由检只有五岁，笔正是他可以使用的最轻、也是最有力量的利器，而且它恰好墨汁饱满，飞在那人脸上暴溅开来，有如强烈的疑问和惊叹。那人吃了一惊，随手一抹，立刻就成了面如锅底的狰狞的鬼。鬼是无所畏惧的，而且是心无旁骛的，他再次举起梃来，朝着客奶奶当头打下去。就这在这一刻，他嘭的一声定住了，眼珠迟钝地转着，陷入了沉思，——魏忠贤从厨房赶过来，用黄灿灿的铜勺叩中了他的后脑瓜。他顿了顿，吐出一口血来，直挺挺地栽倒了。

　　刑部尚书连夜亲审了这个刺客。大狱中一碗灯如同鬼火，照见刺客蓬头垢面，却精神矍铄，叽里呱啦地咆哮着，一句也听不明白。他写下的诉状，倒是每个字都清楚，却无人能看懂。尚书打个哈欠，说，“一派鬼话。”就回府睡觉了。早晨，狱卒给刺客送粥，见他仰在一堆谷草中，七窍有血，已经死硬了。

　　这个案子，就是晚明著名四大案之一的“梃击案”。在刑部呈报给万历皇帝的报告中，称刺客为河南饥民张差，多年前与兄长一道流落京城，沦为乞丐。与兄失散后，又成了疯子。此次举梃擅闯慈庆宫，盖因思兄心切，疯病发作，并无加害于皇太子、皇太孙的本意。是夜张差略为清醒，羞愧不已，就以死谢罪，撞墙毙命了。据说万历皇帝看完后，把报告扔到一边，对郑贵妃拈须笑道，“这尚书不傻，他告诉朕，有人要加害皇太子。”郑贵妃跪下去，捣蒜一般的叩头，说，“臣妾便有一万个胆子，也是万万不敢的。”

　　另一种说法是，刺客系扶桑浪人，其父曾是关西武士，后渡海进入大明帝国，在江浙沿岸啸聚倭寇为害多年，被戚继光的戚家军剿杀了。他为替父报仇，只身潜来北京刺杀戚继光，然而来了才知道，早就卸甲的戚继光已于万历十六年在贫病中死去，墓木已拱了。不过，当这个浪人在小客栈喝了两个月闷酒后，有人密告他，戚继光虽然死了，但他的长子却还健在，并深得太子的恩遇，明天便要做客慈庆宫。于是他卖了一把倭刀（另一把已抵酒账了），换了一根枣木梃，次日顶着蒙蒙细雨，就在一个身份不明者的指引下，从东华门闯入了慈庆宫。他认不得戚公子，也不认得皇太子，所以他定下的杀人原则就是，统统杀光，仇人自然就在其中了。

　　两种说法都近于无稽之谈，但有一点谁都瞒不住，在各种各样的版本中，那根蛮横的枣木梃，都明确地指向了皇太子。朝野一片喧嚷，要揪幕后的黑手，万历皇帝不加理睬，依旧以冷脸相对，而皇太子的位置，也因此被确保了下来。郑贵妃的儿子，即福王朱常洵，最终被封于洛阳。崇祯十四年正月，李自成挥军破了洛阳后，把他扒了皮，熬成了肉羹，让河南饥民人人尝了一口……这已是后话了。

　　“梃击案”之后，万历皇帝为了安抚儿孙，也为了平息宫廷内外的谣言，突然巡幸了慈庆宫。他眯眼瘫在一把躺椅上，耐着性子听皇太子嗑嗑巴巴重叙“梃击案”的全过程，忽然将手一摆，瞅着一个小孙孙笑了。这小孙孙，就是五岁的朱由检。皇帝把朱由检招过去，试着要把他抱到膝上去，但刚做出一个伸开双臂的动作，就有点犹豫了，他发现这孩子脸色苍白，微皱着眉头，用满是严肃和沉思的目光在打量着自己。他把手改来拍在朱由检的肩上，说，“好孙子，你掷那一笔，可是为社稷建了大功啊。”朱由检跪下去，奶声奶气道，“全是托了皇爷爷陛下的洪福。”皇帝又呵呵地笑了，吩咐拿一管蘸了墨汁的笔来，让朱由检再掷一次做游戏。但朱由检叩头谏道，“君王无戏言。臣孙要是再掷，就是把社稷大事做了儿戏了。”皇帝一时大窘，空气死人一般静，皇太子回过神来，抓起朱由检扬手就要扇耳光！皇帝哼一声，把太子止住了。他把这个小孙孙看了又看，睫毛上浸上泪花来，喃喃道，“这孩子，来得忒晚了……”没人听懂他在说什么。隔了好一会儿，他又瞅瞅大脑袋的皇太孙朱由校，太孙也在喃喃自语，像在念着满腹的心事。皇帝也是看了又看，扑哧笑了，挥挥手，起驾回乾清宫去了。

　　文学成都

　　九

　　皇太孙向客奶奶发出了一个疑问：“还会有人闯进来杀我吗？”

　　客奶奶刚给他喂完奶，她拿手背擦了他的嘴，又擦了自己湿湿的奶头，默然一小会儿，柔声说，“我会护着你，小祖宗。”

　　皇太孙又问，“那，他连你也要杀呢？”

　　客奶奶没有回答，只是用手搂住太孙，紧了紧。这个动作，使太孙陷入了更为长久的沉思。但这种沉思是没有结果的，接下来，太孙开始用锋利的斧子，把自己削的所有积木都劈了。他一声不吭，劈了一天一夜，地上扔满了七零八碎的木屑。客奶奶任他劈，也不劝，就坐在一把圈椅里，看着他，喝自己的汤。他累了，饿了，就将他揽过来，把奶头送进他嘴里，由他吸。他能找到的积木，都劈完了，就把魏忠贤唤来，吩咐把它们都捡到炉膛里烧成灰。魏忠贤说，“多可惜啊，何苦呢？”太孙说，“不过是些木头罢了，有什么可惜的。”魏忠贤说，“说是木头，可都是城楼、宫阙啊。”皇太孙老气横秋地一笑，说，“那么多城楼、宫阙，刺客来了，还是没我和客奶奶藏身的地方。”他把魏忠贤和客奶奶拉进书房里，走到梃击案中他藏身的那口大柜前，他说，“知道我躲里边在做什么吗……我一直在祈求，刺客破开柜子时，我已经不见了。”说罢，皇太孙滴下了眼泪来。客奶奶抱住他的大脑袋，痛怜道，“噢，小祖宗。”

　　魏忠贤叹息，“一口木头的柜子，这怎么可能呢？”

　　他弟弟朱由检当时正趴在大案上写字，也不回头，奶声奶气应了一声，“蠢公公！袖里乾坤大，壶中日月长，袖子能做的事情，偏偏柜子就做不到？”

　　魏忠贤苦笑，“骂得好。可俺到哪儿去找这样的柜子啊？”

　　朱由检说，“天上的东西，你偏要在地上寻，你是真蠢还是装蠢啊？”他蘸了墨，接着写字，不再理睬魏忠贤。魏忠贤拿肥厚的手不停地叩打着脑门，的确是一副蠢相。

　　有一天（应该是多少天之后罢），魏忠贤从西河边的小市上回来，眉毛还挂着霜露，他给皇太孙掖回一只退了色的小布包。布包打开来，是一部又黄又干燥的旧书，散发着秋深树叶发脆的味道，每一页书页上，都是密密麻麻的字和图，客奶奶看得眼睛都花了。但十岁的皇太孙朱由校却凝神静气地读着。读完最后一页，暮雨点点落下来，他把书合上，再仔细看了看书名，是《天工开物·瞽说》。作者的名字曾经是有的，但已经被小心翼翼地刮去了。

　　十

　　皇太孙朱由校翻开《天工开物·瞽说》，对着第一页就发了三天的呆。客奶奶不识字，魏忠贤也不识字，只能小心翼翼陪着他发呆。他从没有出现过这么专心致志的表情。他总的来说是安静的，但目光常常很散乱，而这一回，他像是被从书里伸出的一只手给捕捉了，并深深地被拽进去。甚至在黑夜里，他把头埋在客奶奶的双乳之间时，他也在牵挂着那部书（第一页）描述的东西。就连他五岁的弟弟也为哥哥的呆相吃惊了，朱由检弄不懂这该是一部如何晦奥复杂的书，就凑过去打量了一回，他没有见到答案，反而更觉得不可思议了：第一页绘着一幅图，配了很多字，图是一张简单的凳子，而文字是打造凳子的简洁的说明。就以朱由检受过的初浅启蒙来看，也没一个字不识，没一句不通。他的第一个念头是，这很简单啊。但他没有说出来，因为他模糊地意识到，真若人所见的那么简单了，还配称是“天工”吗？朱由检觉得自己脑子还不够用，就老老实实走开了。

　　僵局终于在第四天的早晨被打破了，当皇太孙醒来后习惯性地吮吸客奶奶的奶头时，客奶奶把他推开了。这是他从她那儿遭遇的第一次，也可能是唯一一次的拒绝，他急了，再次用力把头拱进她的胸口去。但她一把掀开被子，赤身走到窗户边站着，熹微的晨光从窗纸透进来，她的身子映得格外的丰肥，垂在胸前的长发乱乱地掩着两团滚滚的大奶子。被拒绝的皇太孙感到了焦灼和疼痛，他几

　　文学成都

　　乎径直就从床上向她跃了过去。她展臂把他揽住，但不容他的嘴拱到她的胸脯，就虎地把他推了回去。他跌跌绊绊地倒退着，栽在床沿边，大脑瓜咚的一响。然而，客奶奶不哄他，不劝他，只是看着他，就像是什么都没看见。他的呼吸变得急促了，粗糙了，撑起来，跟饥饿的兽一般闷叫了几声，恶狠狠地扑过来。

　　但是一件冰凉的东西把他挡住了。客奶奶，这个北京菜市口屠户的女儿，手里握着一把雪亮的斧子，横在皇太孙的颈子前。他愣了一小会儿，呜呜地哭起来，又伤心、又委屈，又丑、又难听。客奶奶用空着的那只手反手扇了他一个大耳光！他立刻就安静了。她把斧子塞进他手里，她说：

　　“你这个王八羔子！就是寻死，你也先把凳子给我打出来。”

　　这张凳子，皇太孙严格按照《天工开物·瞽说》上的指令，精确到了毫厘都不差。但他和客奶奶都没有料想到，看起来一张简单的凳子，打造起来，工序却繁杂到了如用客奶奶的浓发编织九百根小辫子。这个游戏，客奶奶曾在皇太孙八周岁的晚上，为成全他心血来潮的心愿，陪他一起玩过的，当结完最后一根辫子时，她和他已经累倒在一床红彤彤的阳光中。而这张凳子，耗时是三天又三夜，和皇太孙为它发呆的时间正相等。当凳子显形，蹲在一地微微飘红的烛光里，看起来已不像是凳子了。皇太孙有一点发怵，他说，“怎么蹲着的像是一头虎？”客奶奶不吭声，走过去坐在凳子上，并拍了拍自己的膝盖。皇太孙磨蹭着，走去坐在她膝盖上。但他心里依然不踏实，手在凳的下面摸索着，摸到一块突出的机括，用力一掰，凳的轴、榫、藏着的梁和栓，都一齐发出润滑的声音，他发现他和客奶奶的坐姿都在不由自主地改变着，当屋里重新安静下来时，那张凳子已经成了靠背很长的椅子了。客奶奶俯在他耳边鼓励他，“再试试……”他摸索到了另一块机括，再掰，椅子应声倒下去，成了一张舒适的卧榻。

　　在随后的几个月里，皇太孙又造了一张书案送给他弟弟。当朱

　　由检伏在这张书案上写字时，它忽然成了一条滑动的船，他伸手去

　　拉，碰巧扣开一块机括，船立起来，成了一匹传说中的木牛流马。皇太孙哈哈地笑，说，“怕了罢？”朱由检说，“不怕。”皇太孙又递给他一方又长又厚的镇纸，朱由检接过来往桌上一搁，镇纸成了一尊佛陀的雕像。佛陀有盛唐的风格，两颊饱满，细眉细眼，竟略似客奶奶，正虚眼打量着朱由检。朱由检定了定神，提着佛像进了厨房，径直就要把它往炉膛里边扔。皇太孙、客奶奶紧追而来，魏忠贤则在前边横手一拦，连叫：“阿弥陀佛！佛也烧得么？”朱由检笑道，“我取舍利子。”魏忠贤顿足道，“一块木头，哪来舍利子？”朱由检又笑，“既是一块木头，又有什么烧不得？”扬手一送，木雕的佛陀眼睁睁就被一炉子火焰吞没了……事后，魏忠贤在向客奶奶说到朱由检时，用的是这三个字：“小畜生。”

　　但是，弟弟的焚佛之举，并没有让皇太孙嗅出任何讽谏的味道。一个套着一个的变化，把他套了进去，他已不能在无穷尽的变化中停下来。在镇纸之后，他打造了两扇门，悬挂在孤零零的门框上。门框是活动的，可以置放在任何的地方，包括庭院中央或者青砖墁地的小道上，跨过它有如跨过一座微型的牌坊。但是在黑夜里，推开这两扇门之后，你还会见到层层叠叠的门，一扇门通向更多的门……如果你拽住两扇门用力掰，门和门就成了可以折叠的画屏。画屏收进卧房里，立在蚊帐低垂的大床边，把秘帷再次隐蔽起来了，而在这重重画屏和无穷变化的深处，就睡着依偎在客奶奶胸口的皇太孙。不过，他睡着，却还远不是安睡。一只苹果在雨中落下来，砸在水汪汪的砖地上。一片叶子也落下来，在琉璃瓦的屋顶上嚓的一响……皇太孙在客奶奶的怀里抽搐了一下，痴痴出神：城楼、金塔会不会变成荒凉的村庄，苹果会不会变成不再溃烂的石头，而我，能不能变成另一个人，譬如沿街托钵的和尚，驴背上的老者，或者闹市区的一个菜佣酒保……变成这一个，或者那一个？

　　皇太孙如参禅苦修一样，每天琢磨着《天工开物·瞽说》。但他布满憨态的胖脸上，已经没有呆相了，他的眼睛也不再散乱，而渐渐有了沉着的光。客奶奶从旁看着他，是有些心乱的，这个每天都吮吸她奶头的小娃娃，终于有了男人气，当他推开那本发黄的《瞽说》，挥起斧子朝着一段杉木砍去时，木屑纷飞，他的嘴里，

　　文学成都

　　腋下，然后是全身，都散发出一股热腾腾的男人味。然而，她心里也在隐隐地发虚，皇太孙长成一个男人了，他也就没什么人是离不开的了。只有当他一次又一次，用沾着木屑的手扒开她的衣襟，含住她涂了罂粟膏的乌红奶头吸奶时，这种担忧才会得到一时的缓解。她捧着他的大头，低唤道，“小祖宗。”太孙应着，“嗯。”她又唤，“小祖宗。”他应着，“嗯。”她说，“你使点劲……”他含糊道，“嗯。”她皱紧了眉心，脸在微微地抽搐，一股酣畅、快意的痛，刀子般割到了她的心口去。客奶奶还试着把那根秘密的金针，在皇太孙沉思的时候，扎进他的颈窝或者大臂、手背，并辅以张弛交错的揉动，以消减他的焦灼与不安。有时候，皇太孙默默起身，突然运斧如风，还留在身上的金针，就像是一抹颤抖的阳光咬住了他不放。

　　十一

　　万历四十八年七月二十一日深夜（也许是后半夜），万历皇帝朱翊钧，在寝宫的一张凉榻上咽了气。此前，他因为群臣反对他改册郑贵妃为皇后、改立郑贵妃之子为皇太子，赌气不见群臣已经二十五年了。二十五年中，他隐居深宫，不出内廷，连去南郊祭天、太庙祭祖的大典，都给废弛了。他的旨意（只言片语），都是通过一张纸，或者内臣的一张嘴到另一张嘴，传达给百官朝臣的。这种事情是没几个人可以理解的，至少钦天监的传教士活到可以成精的岁数了，还是非常的疑惑：一个帝国居然可以在君王隐匿的情况下，凭着他的只言片语运行二十五年的时间！换句话说，就像一架马车上的车把式已经醉得睁不开眼睛了，他还在喝，车还在朝前赶，一直赶……他的臣子们在等候他回来，而在等了二十五年后，他却大行了：他再也不会回来了。大行的另一个说法是驾崩，大行而又驾崩了，那也就是说，那车在途中垮掉了，他也就永远可能到达不了他大行的终点了？这真是非常有意思，就如古人在造字、造词的时候，真的是一手烤着火炉，一手捂住冰块罢。

　　国不可一日无主，哪怕他只是活在只言片语中的皇帝。皇帝死了，太子即刻就成了新皇帝。而顺理成章地，皇太孙成了皇长子，而朱由检成了皇次子。当新皇降旨，令两位皇子入乾清宫守灵时，皇长子正趴在一堆新鲜的樱桃木的刨花上熟睡着。这时候，他虚龄有了一十六岁了，身子已经又长又沉，睡在刨花里，如一头安静下来的牛。只有他厚墩墩、柔润、弯曲的嘴唇，依然有说不出的稚气和怯弱。客奶奶帮太监们给皇长子套上重孝的白衣，他还在懵懂中，几乎是被太监们抬走的。客奶奶看着那一堆刨花，刨花上留着一个空空的人形，她觉得自己的心也陡然变得空空的。

　　在这五年时间里，《天工开物·瞽说》里的东西，差不多都快被他打造出来了。客奶奶惊讶地发现，他做出来的一堆新玩意儿，又成了曾被他毁掉的积木，但这一回更多了，数不尽的亭、台、楼、阁，随意地散在枕边，床角，书案，甚至海棠花盆中，把它们拼拢来，几乎就是一整座微缩的紫禁城。

　　在一个垂满忧伤暮色的晚饭后，客奶奶悄悄捡了一块“养心殿”去厨房，拿给魏忠贤看。她说，“怎么辛辛苦苦弄了几年，又给弄了回去了？”魏忠贤把积木接过来，看了又看，摸了又摸，这大头娃刀工的细腻、精微，比他当初伺候南瓜的劳苦，何止多消耗了千百倍的心力呢！客奶奶见他不说话，急道，“是小祖宗病深了？”魏忠贤喉头哽了哽，说，“不是，是苦了这娃了……”在“养心殿”的空荡荡的中央，看得见一把孤零零的龙椅，椅背上还搭着一件孔雀裘，仿佛是皇帝议朝毕，踱到幕后去泡一壶茶，歇息了。魏忠贤喃喃说，“让他歇一歇。”客奶奶摇头，“他歇得下来就好了。”魏忠贤叹口气，把胖指头伸到“养心殿”的门槛上敲了敲，只听到殿内传出叮当一响，门缓缓地关闭了。所有的门，所有的窗户，随即都合上了。就连琉璃瓦的殿顶，都沉降下去，成了一个平面。当他们还在发愣时，魏忠贤托在掌心的“养心殿”已经不再是养心殿，而成了一个六面光滑的长方体，如一口挺立的、坚实的柜子。客奶奶“咦”了一声，柜的右下角开了一个洞，钻出一个小人儿，竟是个头皮光光、披了橘红袈裟的小和尚。小和尚朝着客

　　文学成都

　　奶奶双手合十，深深一揖，两眼全是怅然，客奶奶赶紧去抓，小和尚却已经退回洞去了。魏忠贤嘀咕道，“犯邪了。”客奶奶滴了泪，看着他。过了良久，魏忠贤咯咯笑起来，说，“养心殿，居然会在俺的掌心里。”客奶奶大怒，说，“别昏了头，哪儿还有养心殿！”她把已经变为柜子的积木夺过去，一把摔在了地上：柜子破开成了两半，里边却是空空的，什么也没有了。

　　十二

　　新皇帝，即终于登基的老太子、明光宗朱常洛，在贵为天子后刚满一个月的那天，突然就死了，也就是说，大行了而又驾崩了。有人说，他是被繁重的朝政压垮的；但也可能，他是在终于卸掉压力后，在女人身上虚脱而死的。而在更多的传说中，他死于两颗臣下敬献的红丸。没多少人见过红丸，大概跟诗人一写就要落泪的红豆差不多罢。红豆相思，可怜的愁眉苦脸的皇帝，他还会和哪个嫔妃宫女玩相思？然而确确实实的是，在后世的史书中，“红丸案”就跟“梃击案”一样，还真的成了晚明宫廷的一个大疑点，至今还没有下定论……这很好，“史不绝书”的意思，也就是在一个疑点上生出密密麻麻的疑点罢。但大内太监中悄悄流行的一个说法，可能最接近真相，非常简单：他是被一口痰噎死的。可是，这么简单的答案，不啻对朝臣和史官智力的嘲弄，谁愿去冒做傻瓜的风险呢？！但不管怎么说，结果是唯一的，也是无可争议的：新皇帝的确是死了，他的长子朱由校成了新的新皇帝。

　　十六岁的朱由校，在这一个月里，由皇太孙而皇长子，还没来得及册封为皇太子，他就一蹴而成了新皇帝。一次次让人惊疑交加的巨变，给他身边的每个人都带去了振奋、激越，或者心绪不宁、心乱如麻……却唯独就像跟他本人没关系。

　　还在他头一回履行完作为皇长子的职责回到家的那个傍晚，他

　　坐在最初打造出来的那把凳子上，马着脸，闷闷不乐。他身边新添

　　的一大拨小宫女、小太监，都赔着小心，没一个敢跟他支吾。时令正在七月，夕阳打下来，映得满屋子通红，而天气是热得不能再热了，客奶奶捻捻他的衣服，湿渍渍的。她把他拖起来，给他剥衣服，他不说话，由着她剥，待她剥光了，横手摸到一把斧子，就朝着就近的一块木头，也可能是一只茶几、一张案子，运斧如风地砍下去。斧刃发出寒光，也发出嗖嗖的哨音，斧子下行，木屑纷纷上扬，在通红的光线中，如雨点子逆向地飘飞，并散发着储藏在木头内部的芬芳，一种青涩得令人心痛的味道。客奶奶走到他身后，用从未有过的怯生生的声音唤他：“殿下。”这种怯，不是胆怯和害怕，而是来自慌乱与担忧。他听到了，但就像没听到，斧子并没有停下来，汗珠滚满了他光光的身子，恍如他正被兜头的雨水浇淋着。“殿下……”她再唤一声，同时伸了手去抓他的手臂。他不让，但斧子偏了偏，斧风掀开了她的发髻，并把几根青丝削断了。她叫起来，说不出的凄惶：“殿下！”扑通跪下来。他愣了，手足无措，愣了半晌，还握着斧子，也扑通跪下来。

　　客奶奶喘口气，说，“殿下。”

　　他滴下两颗粗泪，说，“怎么今天就成了你的殿下了？”

　　客奶奶改了口，“小祖宗……”他说，“我要。”他指着她的胸脯。她解开衣襟，把奶子扒出来。然而，他没有用嘴吮，只是用沾着木屑的汗手，在奶子上不住地又捏又揉。他说，“自古这宫里，还有吃奶的殿下吗？”客奶奶眼窝里全是听天由命的茫然，却给了他一个肯定的答复，她说，“嗯……做了殿下，做了皇长子、皇太子，也还是皇帝的孩子，哪有不吃奶的孩子呢？”他又说，“我还能做几年的孩子呢？”她说，“应该不止几年罢，当今皇上，不就是做了四十八年的皇长子、一十九年的皇太子吗？”他转了一会儿眼珠，似乎在计算时间的长度，他说，“四十八年，一十九年，就够长了吗？”客奶奶看他犯了呆，就敲敲他的大额头，柔声道，“当今皇上万岁，又何止这个年数呢。”他想通了，破涕一笑，说，“当今皇上万寿无疆，又何止万岁呢？”客奶奶也笑了笑，笑得有一点勉强。她说，“到底是小祖宗聪明。”

　　第二天，皇长子朱由校在午后抄家伙干活时，指头跳过半本

　　文学成都

　　《天工开物·瞽说》，径直就翻到了最后的几页。最后几页有一些破损，但已经被他细心地补缀好了，新纸新如米脂，旧纸则黯淡似蜡，有些字没了，他新添了些字，有些画残了，他也画了拼上去，这就看得出，它们是一组柜子的说明图，侧、卧都有，还分解成板子、柱子、榫头，大小不等，都平淡无奇，唯一特异之处，是部件数量惊人：有一百零八件之多。一百零八件最后组合成一个长方形的物体，乍看犹如有八根柱子撑起来、而蚊帐又深深低垂的大床，但前后各有一扇如帘子般的门：有一个人从前门进去，另一个人从后门出来。

　　皇长子的手在这儿点了点，问客奶奶，“看清楚了吗？”客奶奶说，“看清楚了，两个人。”

　　皇长子摇头说，“是同一个人，他进去的时候，是一个人，出来成了另一个人。”客奶奶把头凑过去，细看之后，笑道，“‘另一个’是小祖宗自己画上的，墨色还新得很。”

　　皇长子说，“是……也不是，这个，我也琢磨很久才想透，如果

　　出来的不是‘另一个’，何必称天工，又何必费事造一百零八块的木

　　件呢？”但客奶奶也摇头，说，“这怎么可能呢，小祖宗说笑了。”

　　皇长子却不笑，说，“天工者，就是人工不能为之的那些事情罢。凡夫俗子，自然看不到这一层，即便上天的启示就在你脚跟前，你也未必看得见。”客奶奶喉头一哽，强笑道，“纸上的天启神示我看不见，又算什么呢？幸喜小祖宗眼下还是皇长子……哪天坐了龙椅，做了天子，要见一面天颜，也真是难如登天了。”皇长子愣了愣。

　　这时候，他弟弟朱由检凑过来，在一堆横七竖八的木条中挑了一根称手的，嘀咕说，请哥哥替他削一柄剑。皇长子咧咧嘴，说，“好兄弟，你也贪玩了。”朱由检说，“不敢贪玩，是学剑。”皇长子说，“弟弟贵为皇子，找一口宝剑还不容易，要木剑做什么。”朱由检说，“宝剑太沉了。”皇长子说，“你就不嫌木剑轻？”朱由检说，“皇家之剑，何分轻重。哪天哥哥做了皇帝了，赐我一柄木剑，一把折扇，照样也是尚方剑。”皇长子忽然伸手揪

　　住朱由检的衣领，一把拖到跟前来，怪笑道，“别跟我说皇帝，好弟弟。让我仔细瞧瞧你，这天下还是你替我坐了罢。”客奶奶听见他这么乱叫嚷，吓得脸煞白，赶紧用手去捂他的嘴。两兄弟才刚刚当上了皇子，就在嚷着让天下，传到乾清宫，即刻就会有大祸上门的。朱由检只有十岁罢，柔弱，苍白，被他哥哥一拖，差点滚翻在地上。但他稳一稳脚下，居然还是站住了。和骆驼般庞大的哥哥站在一起，他看起来就像瘦小的小马驹。然而，这匹小马驹，却显得相当的镇静，只是朝客奶奶淡淡地一笑，“哥哥说的，不过是我们的家务事，你一个奴婢，慌什么？”

　　客奶奶大怒，掰开皇长子的手，一掌就把朱由检掀出去。这一掀够狠的，朱由检身子跟羽毛似的往后飞，幸喜跌在一堆蓬松的刨花上。他就在刨花中躺了好一会儿，想着这妇人何以敢对自己下重手？卷曲的刨花释放着松、樟、桉、楠、槐、桑各种木料忧伤的气息，他的眼睛慢慢发了湿，他想明白了，自己虽然要比哥哥小，却不是她的小祖宗。也不是任何一个妇人的小祖宗。

　　十三

　　皇长子和客奶奶满心期待的至少四十八年皇长子光阴，只过了三十天，光宗皇帝朱常洛说崩就崩了：两颗红丸，一颗烂在了他肚子里，一颗噎住了他的喉咙口。在皇长子看来，他的父皇之死，就像一块黑抹布，粗暴地遮蔽了眼前一柱旋转的阳光，抹布弥漫开，成了普遍的、无所不在的黑。好在这三十天之中，他苦心打造的那一口巨柜，已经安置在了沆瀣着暖秋熟红气息的寝室中，与他和客奶奶的大床并卧着，倘若从屋顶望下去，是有几分像木头的太极阴阳图。

　　但是，他的试验却一直没有最后成功：就在他入主乾清宫的前一夜，他还在可怜巴巴地尝试，——屡试屡败。没有人看见他失败的细节，除了客奶奶。大概是从这扇门放一只兔子进去，那扇门出来的，还是一只兔子，而非一只鸡；让一个宫女进去，出来的也的

　　文学成都

　　确不是小太监，还是这个注定要孤枕到白头的小女子。在那夜过了子时后，皇长子彻底绝望了，以至于他靠着柜子呜呜地哭起来，如丧考妣，其实是比崩了他父皇还要凄惶和绝望的。客奶奶不哄他，不劝他，只直直看着他，字字顿顿说，“你今晚在我这儿还是小祖宗，天一亮在天下人面前，就是陛下了。陛下！”皇长子收了泪，冷笑说，“谁的陛下？谁都别指望我去做陛下。”客奶奶攥着斧子，另一种绝望使她的眼睛、牙齿都跟斧刃一样在闪闪发光。她说，“我劈了这劳什子呢？”他不看她，径直用大头撞得柜门咚咚响，他喃喃说，“那，我连活都不想再活了。”她手臂一扬，斧子嗖地砍出去，却突然停在了半空中。

　　她说，“你就为这口柜子活？”

　　他说，“我想变个法子活。”

　　她说，“你还想变个人？”

　　他低了头，低了声，“我想变成你……让你变成我。”

　　她打了个颤，一口啐在他的阔脸上。“昏了头了，你！你凭什

　　么要变成我，我凭什么要变成你？”

　　“我，”他转过溅了她唾沫的脸，愣愣看她，嗫嚅道，“我想

　　伺候你，就像你伺候我。”随后，他直起骆驼一般的身子，把客奶

　　奶揽过来。他的头发上、皮肤上，全身，都冒着热气腾腾的体味。

　　“胡说……”她听见自己的声音在哆嗦，小肚像被抽了一

　　鞭子，痛苦地一紧，“你怎么会懂得伺候人，怎么会懂得伺候

　　我……”

　　他柔声说，“等我变了你，你变了我，我自然就会知道了。”

　　她摇摇头，“变不了……”

　　“变得了。”

　　“变不了的。”

　　“就是变得了。”

　　“好罢，”她呼吸急促起来，以至于不得不喘出了一口长气，缓

　　一缓。她说，“如果你答应我明天做皇帝，我就陪小祖宗试一试。”“…………”

　　她把烫得发肿的嘴唇贴在他耳轮上。“我教你。”

　　他说，“嗯。”

　　她拉着他，钻进了黑暗的柜子里。

　　成群的麻雀在晨光中轰鸣时，新皇帝在柜子里才刚刚睡着一小会儿。客奶奶迷糊着，把手放到他的脖子上，找到那块起伏的喉结，摸了又摸，心口冒出一股酸汁来。她决然而然地跪起来，抓住他的脚踝，把他的身子从当初钻进去的那扇门，拖了出来。和这两人一起从柜中出来的，还有许多黏糊糊的汗。

　　皇长子的背影，在客奶奶坚定目光的注视下，向着乾清宫去了。他的身后，跟着一大拨的人，其中包括慈庆宫全部忠诚的太监。在慈庆宫的门口，他的弟弟朱由检，把他的斧子双手呈给他。他迷惑地瞪着眼珠，嘟哝说，“这是儿戏么？”朱由检说，“陛下斧钺海内，岂是儿戏……”但他没听完弟弟的话，把斧子朝腰间一别，就跨出了门去。这是八月度入下旬的第一个早晨，紫禁城像通常一样的安静，或者比平日更静些，杂沓的脚步踩在昨夜吹过红墙的落叶上，发出切切嚓嚓好听的声音。

　　乾清宫的门口，披麻戴孝的大臣们，密密麻麻，堵满了宫外那一块空地，把门封住了。他们个个表情肃然，眼神僵硬，直直地打量着昨天的皇长子。昨天的皇长子朱由校在这样的打量下，一下子嗫嚅了，他的眼睛在和大臣们眼睛的对视中，耷下了眼帘。他停了下来，甚至在偷偷地后移，他很想问问谁，“百官反了吗？反了又如何？”当然是问客奶奶最好，但她并不在身边，所以他就问得怯怯的，声音含混在嘴里团了一圈，又吞回了肚子里。但他无法退回去，身后边的那一大拨人正在有力地推着他、裹着他向前走。他走一步，就感觉对面的文武百官也朝自己逼进了一步。百官孝服上，染了层银甲般的薄霜，看起来恍如披坚执锐、杀气腾腾的武士。他忽然觉得，自己就像是身不由己，被人推着去问斩。

　　然而，百官怎么会有反心呢？！他们不会反的，就算是皇帝的板子抽在他们的屁股上，他们喊的还是“皇上圣明，臣冤枉！”在今天这个早晨，他们面对着这个即将君临天下的少年，只是充满了疑惑和

　　文学成都

　　茫然。他们都听说过皇长子，知道他至今还在吮吸乳母的奶头，而活得就像一个小木匠。但他们中的大多数人，还是头一回这么近地看到他，都莫不震惊于他的魁梧、健壮，还有硕大无朋的头颅，一双恐惧、慌乱的眼睛：这就是他们从此要伺候的主子。他们在震惊中愣住了。他们的犯愣，被皇长子看成是了可怕的对峙，甚至是一触即发的反叛。新皇帝和他的大臣们，在乾清宫的门外僵持了。

　　也许僵持只持续了一小刻。但就在这一小刻里，有个太监提着铜勺，从皇长子身后走出来，骂一声：“乱臣贼子。”劈面一勺打在当头一个大臣的脸上！喷溅的鼻血雨点般飞上人群的孝服，如扑了一身的杏花瓣儿。随后，那大臣软软地栽倒了。这个挥勺的太监就是慈庆宫尚膳监的魏忠贤。魏忠贤对着百官，大吼：

　　“皇帝驾到！”文武百官一片哗哗响，全趴在了地上，山呼：“吾皇万岁！万万岁！”

　　魏忠贤脸上慢慢浮起笑意来，他一手提着铜勺，一手牵着如在梦中的新皇帝，走进了乾清宫。当新皇帝在龙椅上坐稳后，他的手还在魏忠贤手里哆嗦着：魏忠贤用力把它紧了紧，侧身让到两步外，背了双手伫立着，——这个位置和动作，从那天早晨起，他一直保持到了另一个新皇帝坐在了这把龙椅上。

　　那天早晨在君臣之间，还发生了一个小插曲：一个瘦嶙嶙的文渊阁大学士，盯着新皇帝腰间别的斧子看了又看，喃喃自语。皇帝伸耳听了一阵，也没听清楚。魏忠贤哼了哼，指着他鼻子问，“你是在嘲笑国之利器吗？”他扑通跪下来，惊惶道：“臣不敢！”一颗鼻涕珠子般悬在他鼻尖上，他不敢吸，也不敢揩，将落未落，十分狼狈。皇帝大概是不耐烦了，起身朝他走过去，百官还没回过神，只听斧子“嗖”的一响，横着向老臣劈过去！百官齐刷刷地捂住了眼。在死一般的寂静后，大学士摸了摸自己的头、脖子，都还在，但鼻尖上的鼻涕已被斧刃风一般扫得干干净净了。他呜呜地哭起来，拿额头咚咚咚往地下磕，像唱歌一样地诵道：“圣上一把斧头开天辟地，不啻盘古王重生，天启神示的君王啊。”魏忠贤说，

　　“你慢点，天什么的君？”大学士说，“天启之君。”

　　魏忠贤转向皇帝道，“陛下，天启倒是一个很好的年号呢。”

　　皇帝坐回龙椅上，舒了一口气，说，“很好吗？那朕就准了罢。”次年，合西历1621年，帝国改元天启，新皇帝朱由校，也就成了天启皇帝了。

　　两年后，朱由检一十三岁，被天启皇帝册封为信亲王。

　　十四

　　天启皇帝耗费了一年又一年的时光在那口柜子上，试图实现从一人变为另一个人，但都没有能成功。因为，他按《天工开物·瞽说》造的一百零八块部件中，有一块镇纸大的木头，总是找不到合适的位置安插它：它看起来是多余的，却是最最关键的。

　　客奶奶安慰他，“陛下万寿无疆，有的是时间，只要我不死，一定日日夜夜陪陛下，了了自己的心愿。”天启皇帝于是把国事托付给魏忠贤，册封客奶奶为“奉圣夫人”，享“千岁”，自己就在乾清宫的后院里，用斧子对付无穷无尽的木头。木头被解开之后的味道，使后宫总是漂流着令人眩晕的香气。当然，第一个被弄得晕乎乎的人，就是皇帝自己了。皇帝甚至不清楚，他何时封了魏忠贤“九千九百九十岁”，更不会知道，魏忠贤砍下一个大员的头，比他劈开一段木头还轻巧。

　　天启皇帝登基的次年，就在咸安宫亲自给客奶奶起了一座奉圣楼，楼下遍植四季不谢的花木。但当他把客奶奶携进楼时，却发现她暗自在垂泪。皇帝愣了半晌，就降旨将所有花木统统铲除去。客奶奶吃了一惊，问他为什么？他反问，“唐诗里不是说，‘花近楼台伤客心’么？”太监、宫女都低了头，或捂了嘴，偷偷地笑。就连客奶奶也扑哧了一声，嗔怪道，“陛下又犯呆了……我难过，是因为建了奉圣楼，说是侍奉圣上，其实是和圣上从此两地分隔，还说什么日夜侍奉呢。”皇帝跺脚说，“朕该死……”客奶奶慌忙捂了他的嘴，示意众人都退出去。她说，“小祖宗，知道你今天一句

　　文学成都

　　话可以颠倒乾坤么？”皇帝咧了嘴，说，“若朕不该死，就天天都来奉圣楼让你侍奉朕。”客奶奶把皇帝携到床沿上，解了衣襟，让他吸自己的奶。她的莲蓬一般的奶头，在被这个大头男孩吮吸了一十六年后，已经变得黑如乌金，有了黑澄澄的光芒了。魏忠贤在铲去花木的奉圣楼下，又密密麻麻播下了罂粟灰色的种子。罂粟开花的时候，娇艳而摇曳的花影，和破开木头的气息交合在一起，漂流着说不出来的诡异。

　　客奶奶愈发发了福，身体变得更加宽阔和厚实，而那对大奶子双峰一样从胸脯隆起来，又沉沉地向下坠，这使她行走和侍奉皇帝的时候，动作都比从前迟缓了许多，但也因此显得有了几分庄严、端肃的母仪。她的皮肤是油亮亮的，还看不出皱纹，只是眼圈发青，眼帘常耷着，泄漏出隐隐的疲相与老态。魏忠贤的身子也发了福，走路会微微蹒跚和喘息，他白而无须的脸上，有着如老奶奶一样的慈眉善眼，因为他每天都有好心情：他是在替皇帝料理天下事。而皇帝却逐日逐年地憔悴下去了，他依然是奇大的个头，却越来越消瘦，仿佛他每晚都用斧子削下一块自己的肉。

　　客奶奶密召魏忠贤来奉圣楼议事，说皇帝一日破不了柜子变人的秘密，就会一日日受折磨。她喃喃地重复着，“一日日，没有尽头。”魏忠贤说，“那有什么办法呢？”她说，“我随他一起想了多少年，总算想透了，我有一个法子可以教给他。”魏忠贤勃然变了色，站起身子来：“万万不行。蠢驴为什么总是蠢驴呢，因为它嘴边有一块永远吃不到的肉。”客奶奶大为不悦，说，“皇上不是蠢驴，只是个傻孩子。”魏忠贤笑道，“好罢，傻孩子。不给他一件永无休止的傻事做，他就会变为大男人，读春秋，点兵马，查赋税，批奏章，一日三朝，垂询百官……”他伸出一根粗短的手指，指着她浪起的大胸脯：“到那个时候，他还会稀罕你这儿？”客奶奶被这句话问得木木地，她拿手捂住自己的脸，泪珠从指缝间不住地滴下来，跟她的奶水一样稠。客奶奶选择了和魏忠贤做同谋。她以为这样，她也就选择了自己无限延长的哺乳期，而这也正是皇帝的愿望：做一个永久的嗷嗷待哺的孩儿。

　　当有一天，死神的光芒像夏天的太阳一样，使天启皇帝涣散的目光变得神采奕奕时，时间已经过去了八年了。这个时辰，客奶奶变成了灰也能记得到，是天启七年八月二十二日的午饭后。她起初也被这假象蒙蔽了，午睡时他的身子在她怀里罕见的赤热和有活力，这使她有点羞涩地听见，自己已从内部委顿的身体，又发出了咕咕的激动之音。

　　但很快，在淌过第一遍大汗后，皇帝的皮肤就迅速地凉了下去。她回忆起菜市口那些临刑者眼中一闪即逝的火焰，就知道皇帝是真的不行了。这是天启七年八月二十一日的事情，秋热仍炙，客奶奶身上只披着一块薄如蝉翼的纱，而皇帝却冷得牙齿咯咯地响。御医给皇帝下了猛药，她又给他压了两床天鹅绒被子，还钻进被窝一直搂着他暖他。到了天色麻麻黑，他终于缓过一口气，降旨要喝米汤。她黯然地点头，他没有喝她的奶水，因为奶水温暖，却不及刚出锅的米汤滚烫。米汤是魏忠贤亲自呈上来的。客奶奶接过米汤的时候，差一点把汤钵扣在他迷茫的脸上。

　　十五

　　喝过米汤，皇帝入睡了一会儿。

　　醒来后他吩咐她，把传教士新进的自鸣钟关了。

　　屋子忽然静得如密封的柜子。烛火舔着黑夜，像蚕在小心啃噬着桑叶。他望着她，笑了一笑，说，“朕要大行了……”她说，“不会的，陛下还有大事没做完。”他说，“朕做不出来了。”她从他枕下抽出那块多余的、镇纸大小的木头。木头经过手垢、汗的淫浸，和手掌千万次的抚摸，变得就像是一柱黑色的玉。

　　她说，“我已经替陛下想出来了。”

　　他摇头，以眼答她：这难如登天，如何可能？

　　她说，“陛下，若真是想得通透了，其实也不难。譬如青天，固然又高又远，可陛下贵为上天之子，不是就与我尽在咫尺么？陛下您听我说，您要让柜子变人，一个人变成另一个人，这该就叫重

　　文学成都

　　生罢？人是不能死而复生的，却可以得到贵人的相助，死里逃生。他称那贵人，自然就是‘重生父母’了。出生、重生，都是一个‘生’罢。是人都知道，能生的，莫非是母的：母鸡生蛋，母猪生崽，女人生孩子。就连造人的女娲，也是一个女神啊……陛下想要柜子变人，就该把柜子当做女人来琢磨。可是，陛下贵为天子，也是堂堂的男儿，对女人，知其一，不知其二；知其二，不知其三；知其三，不知其四……一是陛下看到的，二是陛下摸到的，三是陛下……快活到的，而女人的秘密，还在三后边。这秘密譬如女人的肚子，也像柜子里的乾坤，是生了又生，生生不已的……”

　　他深眨了一下眼，以眼说话：这我相信。

　　客奶奶舒一口气，接着又说，“我随陛下进出这柜子也该有几百上千回了罢，它的每一处榫头、每一条接缝，所有的旮旮旯旯，都印在了我的骨头上。我早就把它勘破了，却没敢跟陛下说……怕陛下骂我是女人之见，一派胡言，——这柜子，我说的是它里边，就是照一个女人的身子来造的：一百零七块木件，从一块小趾骨，到一根弯弯曲曲的肠子，恰到好处地拼起来，就把一个木头的女人做活了。”

　　皇帝瞟了一下她手里的木头，满眼都是不相信：那么，它呢？

　　客奶奶白腻的手在木头上来回滑动着，嘘出一口气。“它是女人的男人，小祖宗。”她柔声笑了笑，“陛下该不会觉得，是母猪就天生能生猪仔，是女人就天生能生孩子罢？”皇帝嘴角一弯，似乎微笑了一下，示意她：“这个朕不会。”客奶奶轻轻掐了一下皇帝的脸，她说，“小祖宗自然不会了，小祖宗八年前就不是小孩了，对不对？可陛下要捣鼓女人生孩子，怎么就把这一件东西忘了呢？”皇帝的眼窝浮上灰蒙蒙的雾，他静静地回忆着。回忆了一小会儿，他以委屈的表情告诉她：“朕想不起来了……来罢，让朕验一验。”

　　客奶奶想说话，喉头哽咽，竟发不出声音来，只是把身上那块

　　纱揭了，上了床，蹲在他枕边，做出合适的体位给他看。皇帝的嘴

　　唇哆嗦了一下，客奶奶把身子凑近去，让他的鼻子能够嗅到自己的皮肤。但他摇了头，从被窝里把手颤巍巍地伸出来。她会意，用手握了他的手，在自己发热的身子上，慢慢地摸。她还摁着他的指头，透过自己厚实的肉，久久地去探究自己的锁骨、肋骨、髋骨、趾骨……同时向他耐心讲解女人骨架、骨节、接缝，还有肌理的秘密，让他在想象中如庖丁解牛一般，把自己的身体从外向里，肢解成了恰到好处的一百零七块。最后，她把她乌黑的乳头塞进他嘴里，但他没有吮吸，只舔了舔奶头上那十几根卷曲的毛。他已没能剩下几口气了，但还想做点别的事，这个最后的愿望，使他已经灰了的眸子，又射出了炯炯的光。她把《天工开物·瞽说》给他捧过来，翻到最后一页画着柜子的地方。他一手摩挲着多余的木头，一手握了笔，在柜子下边写着字。他写得犹犹豫豫，写几个字，又会想上好一会儿。细小的汗粒渗出他的大额头。客奶奶要去拿一块绒棉给他揩一揩，但他愠怒地瞪了她一眼，她赶紧打住了。写到可能是丑时的时候（自鸣钟关闭了，没人知道确切的时间），他写满了半页纸。字大小不匀，轻重失衡，像乱铺了一地的砖，但就连不识字的客奶奶也看得出来，它们充满了皇帝从未有过的坚定。他嚅了嚅嘴唇，客奶奶含泪把耳朵凑近去。她听到的不是私语，而是对臣子降下的一道御旨：

　　“宣信亲王。”

　　信亲王即是天启皇帝的弟弟朱由检。他尚未就寝，还在烛光下展读《公孙龙子》。正读到“马者，所以命形也；白者，所以命色也。命色者非命形也……”，御旨就到了。他来不及换衣，甚至来不及给王妃交代几句话，就被太监塞进小轿里，风一般从信亲王府抬到了乾清宫。他跪伏皇兄的龙床边，在令人揪心的静谧中，他谛听到帷幕后忠于魏忠贤的侍卫在呼吸，枯叶在黑夜中扑扑地拍窗。客奶奶捧着木头和《天工开物·瞽说》，退到了墙根下，用背抵着那口森然的柜子。天启皇帝的喉咙发出咕咕的响动，终于成为一句天语伦音：

　　“天下给你了，别学朕。”

　　朱由检身子一阵发抖，竟说不出话来。

　　文学成都

　　皇帝跷起指头点了一下客奶奶。她站在烛光影外，但兄弟俩都能感觉到，她的大胸脯正在剧烈而克制地起伏。皇帝说，“你，对她好一点。”朱由检拿额头撞了一下地，泣告，“陛下千秋万岁，万万没到交代后事的时候。”

　　皇帝吃力地笑了笑，呼出一口气，“朕大行了，变个人再回来。”说罢，就崩了。

　　十六

　　天启皇帝大行后，朱由检继位登基，这就是大明帝国最后一代君王——崇祯皇帝。

　　十七岁的崇祯皇帝砍下了魏忠贤的头，却把客奶奶搁置在一边，仿佛忘了她这个人。

　　她抱着《天工开物·瞽说》和那一块多余的木头，回到了奉圣楼。她把自己独个儿关在顶楼的卧房里，一个人也不见。楼下的园子里，绚丽、妖冶的罂粟花结了汁液饱满的果子。她的停止了吮吸的大奶子，奶水饱胀得都快爆裂了，她痛得昏昏沉沉的，却不愿自己拿手揉一揉，让奶水流出来。某一个时辰，当她从床上孤零零醒来时，看见强烈的太阳穿过窗帘的缝隙钻进来，长长地跌到地板上，再跳上了梳妆台，像锋刃一样折断了散乱的妆奁、香囊和可以叮当作声的玉镯、环佩、金钗，再一头撞入久未擦拭而模糊的铜镜，筝然一响，阴暗的屋里有了一团球形的、旋转的光线，尘埃在里边袅袅浮游……她睁眼看了很久，然后裸身下床，拖着两峰摇晃的巨乳，踱到铜镜前。她向镜里端详着，她看见的却依然只是光与尘。她在梳妆台上摸索到一只紫檀的盒子，打开来，里边是一只秘瓷小碗，抠开碗盖，碗中还盛着半碗黑澄澄的罂粟膏。她蘸了膏泥，抹在自己有着卷毛的奶头上。抹了几抹，她想起什么来，哑声地一笑。

　　奉圣楼外的天空中，有两行雁阵在向南方飞，雁在嘎嘎地叫着，落进她的耳朵里，就跟菜市口临刑的死囚和猪的尖叫是一样的。她把自己的巨乳捧到嘴边，十分爱怜地挨个亲了亲。

　　北京城飘头一遍雪花的那天，一群小太监奉崇祯皇帝御旨，以保护奉圣夫人为名，破开了她卧房的门。屋里的空气寒彻入骨，他们被眼前的景象惊呆了：客奶奶裸身站在梳妆台前，已经死了很久了。她的双眼是微微虚着的，恍若还沉溺在逝去的时光中。而她胸前的两峰巨乳，已经干瘪成了两张打满皱褶的皮，一直耷到肚脐上，就像两只空无一物的褡裢。但在她手里，还攥着一块木头，一本书。她攥得太紧了，以至于小太监把木头和书拔出时，出现了一丝忧伤的撕裂声。直到她下葬，还有小半页纸夹在她的指缝中。倘世上确有过重生的秘密，那秘密也就在悄然一现后，又归之于时间的尘土。

　　（刊于《中国作家》2009年第2期）