——我们身边的花花草草

　　卢泽明

　　一般而言，人们对动物的了解甚于植物。这或许是因为植物总是呈现出静止的状态，不像一个活物吧。在植物领域，人们更了解蔬果或观赏性花卉，而其他的植物尤其是草本植物，则漠然视之，呼为“野草”。尽管有“野火烧不尽，春风吹又生”式的赞美，可毕竟还是野草。野草构成了我们这个世界卑微的绿色，但没有它们，就没有生态系统的存在。植物分类学完成了对野草的“追根溯源”，所以，几乎所有的野草都是有名有姓的。

　　野菜是野草之一，说到它总是与故乡联系在一起，周作人的散文《故乡的野菜》一经发表，就更是如此了。我七岁离开故乡湖南宁乡，对那里的山川依稀有些印象，读到师永刚写的《雷锋》，有一段文字让我的记忆忽然间清晰起来：“他是爱花的人。每到阳春三月，望城的红花草盛开，如火如霞。雷锋喜欢到田野里观赏这种美景，还采一些养在盛着水的玻璃瓶里”。宁乡距望城不远，红花草我还记得，它另有一个美丽的名字：紫云英。秋冬季，农人们在田里播下红花草的种子，来年它们发芽，蓬勃地生长，然后开出红色的花来，一望无际的田野变成了花的海洋，这便是春天了。

　　红花草未开花时的嫩茎可以吃，清香可口，赛过四川人喜食的豌豆尖。湖南乡下种植红花草倒不是为了吃，而是春耕的时候，将它们翻到土里去，用来做肥料。从三四岁起，我就随了母亲到春天的田野里去，大人翻田，我捉肥大的泥鳅，不一会儿，就装满了我的茶盅。中午，奶奶将泥鳅合着酱油豆豉姜葱，为我蒸成一餐美味。记得，灌水以后的稻田里还有鲫鱼，撒石灰后，鲫鱼们被呛出水面，拍打着、四处窜去。那时的田野一片欢声笑语。1990年代以后，大量使用化肥，红花草从田野里消失了，泥鳅没有了，鲫鱼也没有了。现在的孩子还会不会醉心于春天田野的景致，我不知道。

　　作为兄长，鲁迅与周作人是截然不同的两种人。但他们儿时的记忆却有许多相同之处。鲁迅对野花野草的留恋表现在《从百草园到三味书屋》一文里。那个长着一些野草的院子，是他的乐园。鲁迅写到了“高大的皂荚树”、“紫红的桑葚”，还有藤缠绕着的何首乌与木莲，“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远”。总之，“单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限的趣味”。尽管被刻意要求记住鲁迅的斗士形象，我却不能忘怀他的这种抒情性。因了这篇文章，我更加留意紫红的桑葚，有时也会对荒芜的墙角投上深深的一瞥。

　　初读《从百草园到三味书屋》时我还是中学生，距今三十多年了。其间也常常驻足观望高大的皂荚树，但对于覆盆子，却一直没有留意过......