1.你怎么可以这样

　　当我和轮椅一起被抬到高高的货车上，眼看着我们曾经熟悉的那个“家”渐渐离我们远去的时候，心情是复杂的。每每此时，我都会在心里问自己：我为什么要搬家呢？这个地方我住得很好啊，而我将要去的那里是不是不如这里呢？我为什么要放弃好的而选择不好的呢？我在问自己，好像自己还不知道答案，其实，答案早已明了——那就是我们已经无法再负担这里的房租，只能选择房租更便宜的地方。

　　从地下室搬出后，我们搬到了一个更偏僻的地方，这是一个在门面房后面的厢房，非常简陋，地面又高低不平，轮椅进出特别不方便。这里的屋门特别窄，连轮椅都推不进去，还得二哥先把我抱起来，二嫂把轮椅收起来，搬到屋里，然后打开，二哥再把我抱进去放到轮椅上。而且屋子太小，只能放下一辆轮椅，我起来后，三哥只能在外面坐着，到晚上把人抱进来过夜，到白天又去外面坐着。虽然对这个房子很不满意，但这里的房租是我们能接受的，而且当时地下室的房子租期已快到期，我们已没有别的选择！来北京闯荡的人，都要有这样的承受能力——你不愿意的你要照办；天天看到的却不是你的；想安顿下来却要不停地奔波！这是一个充满无奈的城市，在这个城市中，你必须去掉自己的棱角适应它，就像承重的钢，不弯就会断！

　　这处房子是我们住的时间最短的一处，只有四天！搬到这里的第三天，房东便突然通知我们搬家，理由是他要装修房子。这显然是一个借口，因为这间房子刚刚装修过，而且在这之前，我们也有过口头协议，房东答应我们可以住一个季度！这些我们心里都明白，但是我们没有必要去和房东说明这些，因为他既然开口了，就一定是有了想法，定了主意！我们只是希望他给我们三天时间，可那天房东的态度非常强硬，将之前我们和他的协议抛到了九霄云外，要求我们必须明天搬出！言语中透出了他对我们的轻视，甚至是蔑视！他说他这不是福利院，让我们赶紧搬走！我当时在屋里听着二哥与房东的对话，心中怒火在燃烧，我大声地喊：

　　“二哥，不要和他说了，明天搬家！”

　　我就是流浪街头也不会在你这儿多住一分钟，这是我当时心里唯一的想法。这时我看他这屋子哪儿都不顺眼，都别扭，恨不得一秒钟之内就离开这里！只要能离开这里，不管去哪儿都行！

　　第二天，二哥和二嫂出去找了一天的房子，我和三哥在这个临时住所等着。为了安全也是为了避免硌痛，我和三哥都是躺着的，外面很喧闹，屋子里很寂静，三哥突然问我：

　　“你说，二哥他们如果找不到房子怎么办？”

　　三哥把我给问住了！我想了好一会儿，实在不知该怎么回答，就慌忙地回答了一句：

　　“那也得找啊！”

　　这时我的心情是复杂的，觉得对不起哥哥、嫂子们，让他们和我一起受苦！

　　“如果让你选择，你觉得什么样的房子最理想？”我问三哥。

　　“当然是有暖气和卫生间的了，这样，冬天就不用烧煤了，不用担心煤气中毒了；上厕所也不用二哥抱那么远，更不用天天担心二哥摔倒了。”

　　窗外有一棵盛开的石榴树，这个季节正是花朵怒放，枝繁叶茂的时候，粉红色的小花三三两两地装点着绿油油的石榴树，不知今年的收成是怎样的？我一边听着三哥的美好畅想，一边面对着这棵石榴树勾画着我们的未来！

　　天色暗了下来，二哥和二嫂拖着疲惫的身子回来了。

　　“累死我了。”

　　二嫂一边大喊着，一边往屋里走，再看看二哥的表情很难看，脸上已经花了，那是汗水和灰土混合后的结果。不用问，一看这表情就知道没找到。

　　“都太贵，咱们根本租不起，我们都走到农村了，也没找到合适的。”二嫂一边大口喝水一边向我们说明着情况。还有两天期限了，房东给我们的期限是三天，今天毫无收获，希望明天二哥和二嫂运气会好一些，是的，运气会好一些，因为除了这，我也没什么可祈求的了。

　　一直以来，我都认为自己的运气是不错的，虽然我没有亲自去找房子，但我的哥哥、嫂子他们多少也会沾一点我的仙气儿吧。就在“恶房东”的三天期限快到的时候，二哥和二嫂终于找到了可以让我们搬出去的地方。虽然这个地方很远，很偏，在门头沟。我曾戏称我们是“一头扎进了沟里”，不过这个地方不错，山清水秀，房子大，房租又可以接受，唯一的不足就是不能安装电话，没有宽带。但是为了尽快搬离这里，我们已经不能考虑这些，马上找到一个可以替代这里容留我们的房子才是最重要的。

　　2.这就是无奈

　　该吃晚饭了，昏黄的灯光下，一家五口人围着一张桌子，桌子上放着一口锅，锅的旁边，放着一盘咸菜，那口锅这时显得很刺眼。从老家出来时带的钱花得已剩不到五十块了，又没找到经济来源，生活每况愈下，只能吃粥度日！即使是喝粥也只能维持几日!为了节省一些钱，我们当时每天都是吃两顿饭，晚上实在太饿，就吃几毛钱一斤的黄瓜！

　　在二哥给大家盛粥的时候，小侄女海宁的一句话让我们这些大人都感到一阵强烈的心酸和苦涩，海宁说：

　　“爸爸，我要干的，不要稀的。”

　　这时，二哥拿勺子的右手抖动了一下，不知道是有意想洒出一点汤，给海宁盛干的，还是被海宁的话触动了。只见他面部有点痛苦的表情，就像是一个孩子受了委屈，欲言又止。

　　“要什么干的，这孩子就是这样，什么越少，她就越要什么，多的时候就不当好东西。”二哥好像很没面子，又像是在转移话题，突然声音有些高地教训起了孩子。

　　“你快给他俩盛吧。”

　　二嫂一下打破了有些尴尬的气氛，示意二哥给我们盛粥。二哥接到二嫂的“指示”，正要给三哥多盛一些干的粥时，三哥“强硬”地表示：

　　“我要稀的，干的不好往下咽。”

　　大家都在谦让着，总想给对方多剩一些米粒，把汤留给自己！而此时我的心中有一种对孩子的歉疚感，“大人再苦再难都能坚持过去，可孩子是无辜的，她不该受这样的苦。”我在心中默默地说：“孩子，这苦只是暂时的，我一定会让它很快地过去！”可是，我的心里却在问：“路又在哪儿呢？”

　　这是2005年，我们一家五口人在门头沟三家店的那段日子。二哥想找工作都出不去，因为我和三哥都需要照顾，离不开人。

　　张海宁已经四岁，该上幼儿园了，是该接触小伙伴和基础知识的时候，如果长时间把她放在家里，不和生人接触，恐怕以后会在心理上造成障碍，那样是不利于她的人格完善的，对她的成长不利。但我们没有固定的住所，没有经济来源，所以只能让她在家里跟着大人，跟着她妈妈或她爸爸，买菜做饭，或者是跟着我们一起出去溜达。记得那段日子，四岁的海宁几乎天天刷碗，屋子的一角放着一小片凌乱的碗筷和黑黑的锅，海宁拎着一个红色的大塑料桶，吃力地从外面提来小半桶（再多她就拎不动了）水，把水倒进锅里，往那儿一蹲就开刷，那认真麻利劲儿让人看了又想笑又心疼——如果她不是经常做，是不会这样熟练的，“她本来是该在幼儿园里的啊！”这句话像是惊雷一般的在心里炸开，让我的心像是被击中了一样难受！可是现在家里根本没条件送她上幼儿园，饭都快吃不上了，哪儿还有精力顾这些啊，再等等吧，再往前走走也许会好，可是我不知道还要多久，还有多远！

　　每天只花钱不挣钱，再多的钱也会被花光的，再说，我们从家里出来时也并没带很多的钱，我是想从此要真正独立的！可哪承想在北京独立对于我们来说是这么的难，就在这最难的时候，我偏偏又因着急上火而发起烧来，真是够添乱的。我也恨自己不争气，关键的时候掉链子，可是一旦生病，身体是不听我控制的。咳嗽一声接一声，能咳嗽出点东西也行啊，什么也没有，干咳，咳得直闹心，都烦了。前胸也疼后背也疼，头就更别提了，生疼，就像里面全被堵上了一样，一点也不通，真想拿个铁签子到脑子里通通。而一到太阳下山，天色渐渐变暗的时候，体温就会升起来，想拦都拦不住，就好像这身体需要太阳的温暖，太阳一落山就自然会感觉到冷了一样。第一天发烧，会逞强，不和家人说，让二哥找点消炎药吃，借口是预防发炎，总是侥幸地认为可以撑过去，想这样岂不是又省事又省钱，可结果没有一次是成功的，总是越撑烧得越厉害，到最后还是要输液！可是没钱怎么输液啊！

　　出门在外的人对家里向来都是报喜不报忧的，原因只有一个：不想让家里担心。每次妈妈打电话问二哥钱够不够花时，二哥都会不假思索地说：“够！”可是当这一次妈妈在电话中问时，二哥的回答却有那么一点点的迟疑，也许二哥这时正好想起了躺在床上承受病痛的我。就是这么一点点的停顿，被细心的妈妈察觉了。“小二，你和妈说实话，你们是不是缺钱……”二哥左手拿着电话，右手中指抹了一下在鼻尖上打滚的汗珠，“妈，我们不缺钱……”二哥一定是怕妈妈太担心，所以才说了这善意的谎言。当二哥说这句话的时候，我闭着眼睛，浑身冒虚汗，替他难堪：父母已经上了年纪，妈妈身体又不好，爸爸是在用种一点地和捡废品的钱来维持那个家啊，他们本来就已经很难了，怎么好再让他们为我们担心呢？“小二，妈给你们打点钱过去。”

　　很快妈妈就给我们打来了三千元钱，虽然我们又有了生活费，有了输液的钱，但就是高兴不起来，反而觉得心里有些堵得慌，不舒服！我们要自己找经济来源啊，这样依靠父母，不是我们的初衷啊，我们是要让父母过上好日子的，可我们现在不但没让他们过上好日子，反而让他们接济，给他们增添负担。我们也都是奔三十的人了，可还要靠父母过日子，而父母又是那么的不容易，他们省吃俭用才攒下那么一点钱，却一次就给我们这么多！我们不孝啊！而父母那毫无怨言的宽容更是让我们觉得愧对他们，我想我们能做的只有加倍地努力，做出成绩，给父母脸上增光，给他们创造一个好的生活环境，才能安抚我们愧疚的心，才可以原谅此时这不孝的做法——让他们接济！

　　3.忍气吞声

　　三家店的这个房东是一个老头，原本以为这个房东会比前一个好说话一些，毕竟年龄大了。再说，我们搬来时，他还帮我们搬东西，而且并不嫌弃我们的轮椅，这让我们感觉他人挺好。但当我们搬进来没多久，他就显露出真实面目。每次海宁出去接水的时候，我们都会听见房东老头的咳嗽声。一开始，我们以为是巧合，没有在意，可每次都这样，我们就觉得不对了。有一次，二哥为了一看究竟，就在海宁去院子里接水的时候，跟了出去，这才明白了是怎么回事：在海宁刚刚接上水的时候，老头从屋子里出来（因为他在屋子里透过窗户能看到院子），然后用眼睛瞪着海宁大声地咳嗽了两声，海宁被吓得喊了一声，扔下水盆就往回跑！到屋里已吓得哭了。二哥一向是特别心疼孩子的，看到孩子哭，早已压不住怒火，转身就出去了，过了一会儿，我听到二哥和老头儿的争吵声：

　　“用水我们花钱，为什么还要限制我们啊？”

　　“我看你们用水也太费了！不控制你们不行！”

　　“那您可以找大人，别吓唬小孩啊。”

　　“我没有吓唬她。”

　　……

　　这老头气性特别大，没几句就已经火冒三丈，要跳起来，站在那儿直往上蹿！二嫂怕把他气坏，弄出点什么事，所以一直在给他说好话，并示意二哥别跟他吵。为避免生出事端，二哥只好忍气吞声地回屋，我分明看见他脸色蜡黄，嘴唇发白，大口地喘息着。我很生气，但也是有气不能说，只能背着人家喊两句，毕竟要住人家的房子，可是心里却真的心疼二哥！出门在外，就是这样不容易，有苦不能说，有气要忍着！在老家，我们是房东，想让谁住我们家房子就让谁住，到这里，正好颠倒了，变成了我们要看人家的脸色过日子！这就是人在异乡为异客的艰难！

　　4.一张“大团结”

　　炙热的太阳烘烤着这个城市，街上的行人迈着懒散的步子，生怕因快了一步而招来身心的燥热。汽车的速度好像也比平时慢了许多，发白的车轮子说明空气的干燥，车体上斑驳的漆迹向世人昭示着它历经的沧桑！

　　那段日子，我们经常出去晃荡，不买东西，纯粹地逛。在家也上不了网，而如何生存也仿佛才被我们提到议事日程上。也就是说，我们才意识到要做点什么，该怎么赚钱，该为全家的明天好好谋划一下了。而这些，在以前好像都很淡薄，或者说，都没有真正地考虑过。在看不清前方的路时，人是会茫然而不知所措的。从家里出来时所带的钱，已花得差不多，刚刚卖几本书的钱也所剩无几，二嫂已经开始打起她多年积攒的老版人民币的主意。

　　二嫂有一个本子，那里面夹着她的收藏品——旧版人民币！吃过饭，她像是捧着价值连城的宝贝一样，蹑手蹑脚地捧出她那个泛黄的旧日记本，在那里偷偷翻着看着。二哥想去看看有多少，她就会以迅雷不及掩耳的速度把本子合上，不让看。看了半天，她会像是捡到了一万块钱一样兴奋地拿出一张“大团结。”

　　“我又找到了一张大票！”

　　这时全家人都会跟着兴奋不已，因为有了它，我们就可以再活几天，而更多的是，它可以给我们带来“可能还有”的无穷想象乐趣，这一点，好像比它的实际意义更有价值！

　　“今晚可以做芹菜炒粉条了！”

　　三哥美美地说道。

　　“想得美，粉条多贵啊，买个圆白菜一炒得了，一个圆白菜能吃好几顿。”

　　二嫂一边把“大团结”往衣兜里揣一边对三哥说。在以后的日子里，每当二嫂找出一个一元的硬币，我们都会跟着兴奋好长一段时间，看着二嫂把这一元的硬币放在手里，感觉它很重，就像是一枚金币。在这个时候才突然意识到一元钱等于十个一毛，一百个一分，而这些，在以前都是没怎么想过的，也在这时才意识到钱的珍贵和来之不易！这一块钱就意味着四个馒头，只不过二哥要骑自行车跑很远才能买到这一块钱四个的馒头，附近的都是一块钱三个。

　　5.幸亏有了这二百块钱

　　二嫂每天在“百宝箱”中找旧版钱的日子很快就过去了，这仿佛是一根线，一头拴着我们的全家，一头拴着我们的美好心愿——希望二嫂能不断地找出钱来！这根线突然一断，我们全家都被扔在了现实中，活生生的，毫不留情，还没等我们来得及觉得疼，残酷的现实就已经逼迫我们开始寻思下一顿饭用什么下锅了！该想的办法都已经想过了，我们已经到了山穷水尽的地步！说实在的，那个时候，我心里时常出现这一幕：我和三哥被摆在街边，前面放着一张桌子，桌子上有一张写有毛笔字的红色大纸。在红纸的旁边放着一台单卡小收录机，里面放的磁带是关于我们的故事，而在收录机的旁边，放着一撂我的书。行人匆匆，有的驻足片刻好奇地看看是怎么回事，随即便扭头走了，也有的，停留了，靠近了，伸出了手……每当我想到这一幕的时候，又会马上谴责自己：即使饿死，也不能没有尊严！于是，我回过头来面对现实！

　　没有钱但也要吃饭啊，也要活着啊！

　　“那就借吧。”我面无表情地说。

　　“跟谁借啊？”

　　二哥也面无表情地问我。此时的屋子里很安静，每个人的大脑都在高速运转，都在想，谁可以借给我们钱呢？时间在一秒一秒地过去，但屋子里仍然是静悄悄的，没有人能想出一个合适的人选！二哥提了两个人选，但都被我们否定了，因为这些人都和我们来往不多，或只有一面之缘，找人家借钱不合适。最后我们想到了小成，他是高叔诊所的，曾经负责给我们擦药，人很憨厚老实，为人诚恳。在他给我们擦药的那一段时间，我们已经很熟悉，经常在一起聊天。这时，我们同时想到了他，于是，二哥马上给他打电话。电话接通后，二哥脸一下就红了，说话也有点结巴：

　　“小成，我想跟你……借点钱。”

　　“借多少？”

　　小成平和地说。他的平和让我们很意外也很感动很感激！

　　“二百。”

　　二哥有些胆怯地说。

　　“你下午过来取吧。”

　　“好好好。”

　　二哥的语气中透出压抑不住的激动。

　　放下电话后，我们兴奋得简直要喊出来了！真的有这么简单吗？我们这么容易就借到钱了吗？可这就是真的，我们无比的感激小成！这感觉就像是在你饥饿的时候，有人给了你一个馒头，并且加了一个炒菜！

　　下午，二哥就把钱借回来了。二哥拿着这两百元钱，好像是说给我们所有人听一样的提高嗓门道：

　　“这两百块钱要好好花，省着点花。”

　　而二哥身体力行，买鸡蛋时要买破的鸡蛋，买苹果要买烂了一块的，省吃俭用，日子过得紧紧巴巴！在小成那里借的这两百元让我们度过了最艰难的日子。

　　也是在这样的艰难中，我们迎来了海宁的生日。她吵着让爸爸给她买蛋糕，二哥给她买了一个小碗口那么大的蛋糕。二嫂去市场买来了豆角和蒜苗，炒了两个菜。已经是傍晚了，外边夕阳西下，发红的阳光斜着从窗子外照进屋子里，照射在墙面上。屋子里的光线渐渐暗了下来，海宁稚嫩的小手从盒子里抽出了四根不同颜色的蜡烛，二哥和二嫂一人接过一根，帮她插在了小蛋糕上，点燃。蛋糕上那四支生日蜡烛显得格外温馨，明亮，我们一家五口围坐在桌子前，那烛光映出我们五个人的脸庞。海宁那张稚气、童真的小脸上，满是快乐与兴奋，她扬起小脑袋对我们大家说：

　　“你们要给我唱生日歌，每个人都要唱。”

　　这时我们没有犹豫，也没有平日里的扭扭捏捏，于是，屋子里唱起了各种风格的生日歌。

　　“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”我们每个人脸上都挂着笑，眼睛里都是晶莹的泪水！这是我们来到北京后给海宁过的第一个生日，也是在这种艰苦的条件下给海宁过的第一个生日！我们的目光都投到了海宁那欢笑的小脸上，她天真的笑容感染着我们每一个大人，让我们心生一种力量：不管多苦多难都一定会扛过去的！蛋糕上的蜡烛在燃烧着，虽然它很细，还不时流淌着蜡油，但它依然在燃烧着自己，给黑暗中的屋子带来光明！

　　6.再次搬家

　　在三家店住了两个月，两个月过后，我们又开始为找房子而奔忙，不过这次我们除了出去找，还把消息传播到了网上，病友瑞恩更是将我们找房子的消息发布到了论坛上，这还真有了效果。有一天我们收到了一个陌生人发来的短信，说他可以帮我们找到出租的房子，这对于着急找到房子的我们无疑是天大的好消息，而这个短信的署名便是：高伟！在这之后没几天，高伟就去看我们了，还有他的好朋友徐姐，当天我就和二哥跟高伟去看房子了，几天之后就决定搬过去。

　　地面上一片凌乱，有很多垃圾杂物，床和桌子左横一个右竖一个的有着明显的被搬动过的痕迹。我和三哥坐在轮椅上寂寞难耐地等着，看着眼前这一切，着急又无能为力！这一天是我们再次搬家的日子——从三家店搬到五里坨。二哥、二嫂要先把东西搬到五里坨，最后再搬我们。等把一切都搬完的时候，天已经黑了，和房东大爷告别后，我们走出了这个房子，这个我们住了两个月的房子。

　　走在大街上，虽是六月时节，但是晚上仍会有一些凉意！看着霓虹闪烁，车流不息，心里真不知道是什么滋味，对我们而言，这个城市真的好陌生，但是我又为什么对它苦苦追随？它是那样不愿意，总是给我冷表情，可我还是笑脸相迎，装作不在乎这些，我不知道前方究竟有什么在等待着我，让我有这样的动力。决不放弃！这个城市很大，我们却无安身之处！寻找一个适合我们的住处，找到解决吃饭问题的办法，这双重的压力，重重地压在了我和全家人的心上！

　　从三家店到五里坨有两站地的路程，为了省下一块六毛钱的车费，我和二哥都执意要走到五里坨。天已经完全黑下来了，路灯已经开启，但是胡同里没有灯，一片漆黑，而且脚下的路很难走，我尽量控制着自己的平衡，尽量不让推我的二哥分散注意力，因为他要专心地推好每一段路！到了五里坨天已经很晚了，高伟站在门口等着我们，这让我们很感动！他帮我们把东西搬到院子里，然后再一点点往屋子里挪。

　　一进屋子，一股闷热的气味袭了上来，让我有一些窒息，到处的凌乱让人看了心烦。二哥先把我的床弄好，让我躺下，一张放在乱七八糟的东西中间的床，看上去，显得是那样的不协调。躺在床上，看到的是已经泛了黄的天棚，到处是窟窿，在边缘处，全是浸过雨的水迹。一个昏黄的小灯泡周围全是小型飞行物，细细一看，蚊子居多，这是因为院子潮湿加上不太卫生，所以它们也就有了安家之所，有了生儿育女的欲望。多日见不到活物的它们，看到我们来了，当然不能放过，要痛痛快快地吃顿饱餐。它们这样，我们可受不了，二哥左冲右突地为我和三哥轰着蚊子，双掌合十拍蚊子的声音一声接一声，但还是有蚊子趁二哥不注意，狠狠地咬了三哥一口！二嫂实在气不过，拿出了杀手锏——灭蚊剂！按住阀门不放，一通狂喷！这下，蚊子没灭几个，倒把人给呛得够戗，纷纷地往外跑。把高伟也呛得上气不接下气，咳嗽好半天。大概安顿好后，已经快到半夜2点了，先睡下吧，明天再想二哥睡的床板的事，今天先用门板凑合一下。

　　我躺在已换了方向和位置的床上，毫无睡意，灯已经关了，看着这黑漆漆的屋子，心里想了很多。在三家店虽然很苦，但至少那时住的房子很大很干净，人都说“步步高升”，可我们是越走越往下，一步不如一步。在这里，我真是不知要住多久，什么时候是个头，什么时候才能实现心中的梦想，心里有太多的未知，是啊，什么时候呢？我也不知道，只能一步一步地走，一步一步地看。不知不觉中，已经过去了很长时间，只觉身下硌得很疼，只好开口叫二哥给我翻身，虽然很不愿开口，虽然二哥很难叫醒，但是……

　　7.寝食难安

　　那是两间屋子，我和云鹏住在外屋，一张床和后加的木板连在一起，连通成了一张从东到西的长床靠在北墙下面。那房子的屋顶很高，有三米多，所以墙面也就很高，这一长溜的床在墙下，左手边是高高的墙面，这时床显得很窄，让我不禁想起了山崖上的悬棺。虽然这个比喻很不好，但这是我躺在那床上后的第一个感觉。这屋子的门在东南角，进来后，第一个看到的就是我和三哥的长床，毫无缓冲地带，让我们没有一点隐私的空间，无论谁来都能看到我们的样子，无法回避与躲闪，想不想见的人都得见，愿不愿意面对的事都要面对。

　　我实在找不到一个安静的地方让自己写东西，他们坐在长床上喝酒、聊天，大声的说话声像在吵架，那些天南地北的神侃实在是分散我的注意力。回头看，是满桌子的凌乱，横一个竖一个的啤酒瓶子，这让我心情烦乱，没心思写东西，而那一阵胜过一阵的烟味更让我呼吸困难烦躁不安。这时我是多么想有一个属于自己的房间啊，安静的，没有打扰的，让我可以在里面认认真真地写东西，尽快完成我的第二部书稿，让自己不再每天带着愧疚入睡。可是，这些谈何容易啊？而有些东西似乎比这些还要重要！

　　这是一个典型的老北京式建筑，从大门进来首先看到的是一个水泥抹的水池，而离水池不远的地方就是一个下水道口，鸡蛋皮、菜叶子被拦在了铁筛子上，让人看了心里很不舒服。路过水池，再往右转，就来到了院子里，院子的东、西、北都是房子，窗台的上面和下面都放着各种杂物。也有没放杂物的，显然那房子里没住人。一棵比房高的石榴树，伸出了一个像胳膊的枝杈，挡住了可以照进屋子里的那点仅存的阳光。在这样的房子里，上厕所成了问题，尤其对于我们就更不方便了。公共厕所在几百米的胡同外，二哥往外抱是抱不起的，于是二哥就在我们住的屋子窗前（因为别的地方不属于我们）搭了一个简易的棚子，当成简易的厕所。

　　棚子上面是房东废弃的石棉瓦，“门帘子”是二哥捡来的凉席，四处虽已挡严，但风是挡不住的，一到冬天就特别的冷，冻得手指头尖疼。而这并不是最重要的，最重要的是从屋子门口到这个棚子里要经过几个台阶，二哥抱着我或云鹏上厕所时又不方便看脚下的路，每次我都会很担心，怕二哥摔跤。二哥一边小心翼翼地下台阶，我一边提醒他“慢点、慢点”。有台阶的时候还好点，后来为了轮椅进出方便，把台阶用水泥抹成了斜坡，这样走起来就更危险了。特别是冬天，下过雪后，上面会结一层冰，这样就更滑。二哥为了防滑，在上面洒了一层细沙子，可感觉并没有解决问题，走在上面还是提心吊胆的，真怕二哥抱着我们时向后一滑，他一屁股坐在地上，把我或云鹏扔上了天！

　　二哥抱着我上厕所时，我会担心他滑倒，抱着云鹏上厕所时，我会更担心，因为我可以看到全过程。从他们出门开始，我就通过窗户看着他们，也可以说是盯着，然后在心里念叨着“慢点慢点”，二哥稍微加大动作幅度，我心里就是一惊，以为是要摔倒，不自觉要喊出来“小心点！”“这早晚得摔了，一次两次没事，多了呢，谁能保证！”我在心里想着，越想越害怕，不敢再往下想，紧紧地闭上眼睛摇头。

　　有那么一阵子，云鹏肠胃功能不好，老是上厕所，二哥隔几分钟就要抱他出去一趟，看着二哥那么快的动作，真是担心。怕二哥一脚踩滑了摔倒，可不快点吧，又怕云鹏坚持不住，这真是很折磨人的一件事。“咣当”，外面传来了一声很大的声音，我心里也咯噔一下，经验告诉我，这是有人摔倒的声音，我猛地抬头往窗外看，二哥他俩突然不见了，而且挂在棚子上的帘子也猛地晃动了一下，应该是有什么东西砸在了上面。“二哥摔倒了！”脑海里蹦出了这几个字！“二哥，二哥”，我喊着。门慢慢地打开了，二哥抱着云鹏深一脚浅一脚地回来了，不用问一看云鹏的表情就知道发生了什么。他紧皱着眉头，咧着嘴，像是在强忍着剧痛，“摔了？”我急着问，“一脚没踩实。”二哥苦着脸说。“摔坏哪儿了吗？”我还没等二哥把云鹏放下就又急着问。二哥一边把云鹏往长床上属于他的一头放，一边回答我说：“一块石头硌腰上了。”“好像是出血了，要不怎么这么疼呢？”云鹏赶紧补充了一句。这时我感觉像是自己犯了错误，很愧对云鹏，可又不能说二哥什么，毕竟他不是故意的。唉，这居住环境什么时候能改善一下呢？可现实是，更偏的地方，我们不想去，好的地方，房租我们根本承受不起！所以想改变真的很难，唉，我们的希望在哪儿啊？外面的天空是昏黄的，看不到太阳，只有那阵阵的冷风吹过……

　　这是一个有着一百多年历史的老房子，在这样老的房子里是不可能有暖气的，冬天的取暖问题就只能用烧炉子解决了。在来北京之前，二哥是不会烧这里的炉子的，那种蜂窝煤和烧蜂窝煤的炉子也是第一次见。尽管高伟手把手教二哥怎么烧这种炉子，但还是会担心煤气中毒，以至于在烧炉子的整整一个冬天里，我都没有睡一个安稳的觉，时常夜里惊醒，然后用力闻一闻是否有煤气味，等闻了半天，证实没有煤气味后才能再次入睡。脑子里随时准备好如果闻到煤气味，我该怎么喊，把二哥喊醒后，我该怎么提示二哥尽快打开门窗，而不是先去叫醒人。而就在同时，心中又升腾起了一个不祥的念头：等我闻到煤气味的时候，二哥已经叫不醒了，那时候，任凭我怎么呼喊，这屋子里都是黑暗的，都是寂静的，那将是怎样的恐惧啊！想到这我已经不敢再往下想了，赶紧让自己想点别的，这些是无论如何也不希望发生的！

　　而连锁反应又让我一下开始注意听二哥那屋的声音，结果是那屋一点声音也没有，“二哥中毒了？”心中猛地蹿出这个疑问来。“不能，他们要是中毒了，这屋不可能一点煤气味也没有，炉子是在这屋的啊！”这样一想才多少安心了点，同时更加仔细去听里屋的动静，想用声音去证明我的判断是对的，可仍然听不到一点声音，这时真的着急了。想叫二哥，可又觉得可能根本就没事，我这么一叫，反倒影响了好不容易睡着的二哥，于是就静静地等二哥那屋传来一点声音。心中念叨着：“二哥是好人，不会有事的！”终于，终于在半个小时之后，那屋才传来了二哥翻身的声音，突然间，感觉这种声音是世间最令人激动的声音，这是多么让我开心的声音啊！“二哥没事，二哥没事！”我在心中呼喊着，这又将是一个平安的夜晚，美好的夜晚。炉子里的火烧着，透过炉子盖上的小眼儿，将一个火红的圆点投射在纸糊的天棚上，像一个小火苗在烧，这是我每天晚上必看的东西。如果它很亮，那么就说明炉子里的火很旺，这样就是安全的；如果它不亮或者没有了，那就说明这炉火不旺或者是灭了，这可了不得，这是最容易发生煤气中毒的。这时的“小火苗”很亮，可是，我怎么就感觉不到温暖呢？看着那个亮亮的“小火苗”，我的眼前渐渐模糊了，而此时已经是后半夜。

　　“今年冬天煤气中毒的人与往年相比增加了很多，请大家检查好自己家的煤炉，防止中毒。”这条新闻就像炉子里的火一样，烘烤着人心，让人躲也没处躲。这条新闻就像魔咒一样困扰着我，常常不知不觉地就已经潜入进我的心里，让我为之一惊，惶恐不安。在没多久的后来，社区大妈又给每个烧炉子的住户发了一张安全注意事项书，贴在了炉子旁边。那上面有煤气中毒的危害性和各个医院的救助电话。这张纸就像是《西游记》中，如来佛祖贴在五行山上的帖子一样压在我的心上，让我的心快要窒息了，我好想离开这里，到一个不用烧炉子的地方，冷点也没关系。我好想一下把那炉子整个扔出去，不再有这么多的烦恼，可这又是不现实的，没有炉子怎么取暖，怎么做饭啊？这两样缺了哪一样行啊？我像一个打了败仗的士兵，垂头丧气，想要反抗又被牵制，只能乖乖地受其摆布，哑口无言，把苦放在心里。

　　8.心终于放下来了

　　不能彻底改变，就只能尽量避免，每当高伟到我们屋里来的时候，我都会向他请教防止煤气中毒的方法，并让二哥用心记下。“你都快问一万遍了，烦不烦啊！”高伟歪着脑袋瞪着眼睛说。“我不是怕中毒吗？”“告诉你，该中毒就得中毒！”高伟这小子就是这样的不会说话，总是给人泼凉水，真恨不得揍他一顿！但他直言不讳的性格又深得我们的好感，所以有什么事我们都愿意和他商量。“是不是每天晚上都要把炉子下面的挡风门拉上？”我皱着眉头问高伟。“那可不一定，就外面风大的时候把它拉上，平时不需要。”这时，我心里咯噔一下，前两天我还让二哥把挡风门拉上呢，我觉得煤气可能会从那个小门里冒出来，关上就把它关住了，没想到，挡风门也有不需要关的时候啊。我若无其事地答应了一声，没敢提我曾经让二哥把它关上的事。后来，如果有遇到风大的天气，我们就会把炉子完全熄灭，宁可受冻也不冒那个险，这个险冒不起啊！

　　防止煤气中毒的一个重要环节是保持走烟管道也就是炉筒子的通畅。时间久了，在炉筒子内壁上会结下一层灰垢，结多了会影响煤烟顺利排出屋外。于是每隔一段时间，二哥就会找个什么东西敲打敲打炉筒子。“这个太小了。”二哥拿来了一根小木棍，我觉得太轻了，“换一个沉点的东西。”这回二哥找来了铁棍子，箍在手里晃了晃。“下边下边，炉子和炉筒子连接的地方。”我在指挥着，二哥在我用眼睛指出的地方敲打着，从与炉子的连接处开始，一直敲到探出窗外的拐弯终端。刚敲到炉筒子主体上时，炉筒子上的灰尘因为震动，全飞起来了，弄得整个屋子尘土飞扬，喘气都要憋着点，但为了不让炉筒子上挂烟垢，这也忍了。“使劲儿，使点劲儿。”二哥在我的指使下，把炉筒子敲得当当狂响，不一会儿，我们就发现炉筒子已经被敲出了坑。二哥发现后，急忙从侧面敲打，想把这个坑复原，可是已经无法复原了，于是炉筒子上，到处坑坑洼洼。

　　为了找防止煤气中毒的方法，我上网搜索得知了一个方法，就是晚上睡觉时，在屋子里放上一盆水。每天晚上，二哥都会把脸盆倒上水，然后放在炉子边上。我生怕盆少不起作用，让二哥把几乎所有的盆都用上。放上水盆后，感觉呼吸清凉多了，感觉这空气已经被稀释了。其实我也明白，这只是一种心理安慰，但为了防止煤气中毒，一切方法都是值得尝试的。另外，为了通风，窗户上的缝子都没有糊上，就让它那么漏着，尽管会觉得有一点冷，但那也比中毒好，这是能接受的，而中毒是不能接受的，这个家一个也不能少！

　　不知道是因为那一条新闻，还是上苍也体谅到了我们的担心，没多久，居委会就免费给各家各户安装风斗，这是一种通风装置，它可以起到将屋内屋外空气互换的作用，可以有效防止煤气中毒的发生。居委会派人来安装风斗的那一天，我们就像过节日一样，二哥面带笑容地跑前跑后给他们找锤子，找钉子。我和云鹏也像迎接贵宾一样放下手中的事，双双调转过来，面向他们。看着他们叮叮当当地安装风斗，我就像当年家里安装有线电视那样兴奋，仔细看着他们的每一个安装细节，一点也不想错过。我也特别交代二哥，好好问问他们该如何使用，该注意什么。风斗安装好后，我们就像吃了一个定心丸，心里有底了，觉得有了保障——安全的保障！

　　把他们送出大门后，二哥是跑着回来的，远远地就听见了他的脚步声，不对，是感觉到了——地面的震动！二哥进屋后第一句话就是对我说：“这回你不用担心了。”他笑着，灿烂地笑着，露出了一口洁白的牙齿。我也笑了，没说什么，一直看着那窗外刚刚安装好的风斗。“整一杯庆祝一下。”云鹏学着赵本山的语气逗乐地说，这让大家更加的开心了，都笑了。“好啊，这回不用担心烧炉子了，晚上可以炒两个菜了！”我兴奋地迎合着云鹏说，可他却不领情，脑袋往旁边一扭给我来了一句：“你就知道吃！”“除了吃，我也会喝，喝水的喝，哈哈。”我也给他回应了一句。二哥把我和云鹏都安排好后，一个人慢慢悠悠地收拾着刚才安装风斗时用过的锤子和凳子……

　　9.为了安全才这样做

　　二哥抱着云鹏，一小步一小步地试探着走下那个坡，样子就像是把着小孩子尿尿一样，每一步都那么谨慎，不敢快走。因为他抱着人，不可能完全看到脚下，只能慢慢试探，凭感觉。“你放心吧，不能摔了，没事。”二哥一边走一边安慰云鹏说。也是啊，二哥为了保证我们的安全，想了多少办法——二哥用自行车从很远的地方找到细沙子，用水泥袋子装回来，

　　把水泥均匀地洒在那两米半长，半米宽的斜坡上，然后一脚一脚地把它踩实，以前光滑、冰冷的水泥面斜坡现在变成了松软、踩在上面会发出“咯吱、咯吱”声音的安全小道。这大大增加了安全系数，让我们都放心了许多。

　　安全小道刚刚弄好，很快就到了冬天。那一年北京的雪很大，一场接一场，由于昼夜温差大，雪下到地面上很快就化了，等太阳落山后，雪水又被冻成了冰，薄薄的一层附在斜坡上，这样一下就让斜坡变得非常光滑，二哥抱我们走在上面时要加一百个小心，我们更是提心吊胆。现在那一层细沙子已经不起作用了，因为它已经被冰层盖在了下面。二哥总是有办法的，他到外边简易的厨房里拿来了盐罐，一勺一勺地往斜坡上洒，就像是在往锅里洒，只是总是嫌淡，一勺一勺地洒个没完，没多一会儿就把那一罐盐洒没了，他把盐罐举到眼前，仔细地往里探望，看看里面还有没有盐，然后用右手的小勺到罐子底上用力刮两下，恨不得把罐子底都刮下来，可尽管再使劲，盐还是没了，可斜坡却刚洒了一半不到啊，那怎么办呢？

　　这时二哥又去了厨房，于是我们听到了瓶瓶罐罐叮叮当当的声音，这声音被二嫂听到了，她跑到厨房，“你干吗呢？”“找盐呢。”“找盐干吗？”二嫂一脸不解。“洒地上，防滑。”二哥语气坚定地说。“你可别扯了，你从哪儿学来的啊。”“我在网上看到的。”二哥一边回答，一边找着。“你可拉倒吧，我的盐还留着做饭呢！”二嫂一面说一面上前阻止，这时她发现了那个空空的盐罐，“盐呢？”二嫂看了一眼空盐罐后直直地盯着二哥说。二哥觉得像是做错了事一样，尴尬地、愧疚地、怯声怯气地说：“我洒地上了。”“你这个败家子啊！”二嫂气愤地冲二哥嚷道。“一会儿我再去给你买。”二哥一边安慰着二嫂，一边仍手没闲着地找着。“你可别找了，咱家就那半罐盐了，还让你给扔了。”“那不是扔，我那是为了防滑……”二哥细致地向二嫂解释了洒盐防滑的原理，这回二嫂不生气了，而且还在下午买回了好几袋盐……

　　经过二哥和二嫂的共同努力，结冰的斜坡终于达到了安全标准，二哥有些兴奋，要抱我走在上面试试，“快，我抱你去看看。”我正好也想去看看他们弄得怎么样，顺便“验收”一下。二哥抱着我，小步走在斜坡上，这时发出一种像是踩在雪地上的声音，我低头往下看，其他地方都一片雪白，唯有这一坡道上是没有雪的，露出黄色的沙子，像是黄金大道一样。不像平时走在上面，一点声音都没有，让人心里没底，不知道哪一下就会摔倒，让人有一种处处暗藏危险的感觉。现在走在上面的时候，我心里想的不全是二哥脚下路的事了，而是可以想想别的了，可以抬头向西方望去，看看那夕阳西下时染红一片的天际，这说明，我已经对这个被二哥改造过的斜坡放心了。到后来，二哥的步子明显大了、轻松了，从屋子里到厕所的速度也快多了，“紧急时刻”的等待时间也短多了，二哥真是做了一件大好事啊！

　　为了防滑，二哥从不敢穿拖鞋抱我们，不管多忙也要换成防滑效果好的鞋，从不敢大意。我们是相信二哥的，相信二哥不会把我们摔了，只是在不自觉地提醒他，在五里坨住了三年，不知像这样上了多少次厕所，二哥没有摔到过我一次，甚至连一点点磕磕碰碰都没有！这已经说明问题了，如果不是用心对待，是不会做到这些的，我们还有什么理由不信任二哥呢？即使是摔倒了，二哥也一定会用他的身体替我们抵挡的，其实，我们时刻生活在幸福中，只是有时很多细节被我们忽略了。