谨以此文纪念怀才不遇而倏然离世的张。

　　以太：17世纪物理学家为解释光在真空中传播而提出的没有质量但有极大刚性，并且无处不在的一种介质。

　　烟白

　　我很清楚地记得那个早晨。

　　那是冬天，洇着水汽的天光打在玻璃窗上。教室内充斥一贯的晨读声，没有人注意到班主任是什么时候走进教室的。

　　这是一个说话声跟脚步声都很轻微的女人，脸上永远带着一种将醒未醒的梦游般的神色。直到她用比平日更低的分贝说，美术老师因为车祸在今天早上去世了，大家这才停下正在念的课文。因着一时之间无法置信的事实，一张张仰起的惊诧的面孔沉在日光灯的青薄光线里，极淡，淡得近乎宋明水墨画般不具实感。

　　两天前的美术课，美术老师就站在班主任站着的位置上给我们讲爱德华·蒙克。他用幻灯片给我们看蒙克的画作。《自画像》《春天》《爬行者》《在树下》《青春期》《病中的孩子》以及蒙克那幅最为世人所知的《呐喊》。

　　“爱德华·蒙克是具有世界声誉的挪威艺术家，西方表现主义绘画艺术的先驱。他的绘画是北方斯堪的纳维亚文化的气质和象征主义文学的结合，带有强烈的主观性和悲伤压抑的情调……”美术老师的声音犹在耳畔。那堂课的末尾，他说下学期不再教我们了。按照学校的惯例高三是没有美术课的，除了那些艺术生。

　　彼时待我回过神来，教室里一阵细碎扰攘。班主任顿了顿似乎还想再说些什么，却终于在环顾了整个教室后，掩上门离开了。我从书包里拿出画室的钥匙，也跟着离开。

　　绛紫

　　和美术老师真正熟悉起来，是我上高二那年。

　　由于一次体育课不慎骨折，动完手术回学校前后耽搁了一个月，功课觉得吃力跟不上进度，便和家人商量着去美术老师的画室和艺术生们一起学画，打算考一所艺术类院校。

　　说是画室，其实只是学校旧教学楼二楼最右边的那个小房间。那儿原先只陈放些杂物，后来杂物被清空了房间也就空了出来，美术老师便向学校提交了申请将它作为画室。连同我在内，一共五个学生，大家人手一把钥匙。

　　我们作为他的第一批学生，亦成了最后一批。那天早上听闻消息，我们五个不约而同地跑到画室。静默中，大家小心翼翼，生怕眼泪的搅扰唐突了真相。然而，那的确已成事实。终于，夏小竹忍不住哭出了声，她将脸埋在手心里，肩膀抖动如同受伤挣扎的幼兽。

　　没有人前去安慰，在那样的时刻，茫茫然一片的脑海反倒最是经不起自欺。半晌，小竹睁着她通红的眼睛，脸色苍白地走到了美术老师的画架边上，收拾起他凌乱堆叠的完成或未......