你见过这样一个女孩吗？她如一株新生的柳树般，站在空空荡荡的长街，任冷风卷起她的满头长发。她的脸苍白得没有一丝血色，眼睛却清澈如井水。她像影子一般悄无声息地走过来，问站在街边的你：“先生，你知道什么时候会下雪吗？”

　　“下雪？”你一脸疑惑。

　　“嗯，下雪。”她握紧她的拳头，很认真很认真地说。

　　“为什么你希望下雪呢？”

　　“因为，等到下雪。他就会回来了。”

　　那年夏天，小郭的爸爸不见了。妈妈说，他跟一个脸上有三颗痣的女人，坐船去了一个遥远的城市，再也不会回来了。有时候半夜里醒来，他看到妈妈坐在床沿上哭。他走过去，把妈妈的头紧紧抱在怀里。妈妈说：“小郭，爸爸不要我们了，我们以后怎么办？”小郭用他的手轻轻抚摩着妈妈的头发，说：“妈妈，我可以休学，出去打工。我已经长大了，我会照顾你。”妈妈一把推开他，说：“我就是卖血，我也要供你读书。你这次要是考不上大学，那妈妈活着也没什么意思了。”

　　一场台风席卷了这座海边的城市，所有街道都弥漫着芒果和柠檬桉的气味。在六月份结束的那场高考战役里，他考出了他所在高中建校以来最好的成绩，学校把他的名字做成横幅，在校门口挂了好几个月。

　　填报志愿的时候，他本来可以去北京、去上海，但他却填了省城一所虽然很有实力，但名头却不够响亮的大学。

　　“因为，在省城，我可以常常回家，照顾妈妈。”

　　妈妈哭了，是幸福的眼泪。她打量着她的儿子，第一次觉得眼前这个穿着T恤、牛仔裤的男孩，真的长大了、懂事了，成了一个不折不扣的男子汉。

　　在乡下的外婆，第一次借邻居的手机给他打来电话。外婆的声音在电话里是那样的苍老，却充满慈爱。她说：“郭郭，你考上大学，外婆好高兴。”

　　他听到电话那头的外婆在低声哭泣，他说：“外婆，你好吗？你别哭，你一哭，我也要哭了。”

　　外婆真的不哭了。他们说了很多话。他觉得，外婆越苍老，就越脆弱得像个孩子。挂了电话，小郭想了很久很久。他想起了小时候在乡下陪伴外婆度过的岁月。他怀念外婆那粗糙得如磨砂纸一般的手掌，怀念外婆家那总是装满各色糖果的玻璃罐，怀念那条不停摇着尾巴的大黑狗，怀念门前缓缓流淌着的资江，怀念村子里那无数亲如兄妹的小伙伴……

　　他对妈妈说：“妈妈，我想去看外婆。”

　　妈妈想了一会儿，点了点头，说：“也该去看看她了。外婆老了，能看一次就是一次了。”

　　外婆所在的地方叫橘子郡，是一个沿江而建的小渔村。夏天，资江的水会......