贾涵斐,笔名非文,1987年1月出生于河南许昌,现为北京外国语大学外国文学研究所德语文学博士生。热爱诗歌创作和翻译。自2006年开始写诗,曾发表《梦境》《孤独的树》等作品;翻译并发表过荷尔德林、里尔克等人的诗作。现居北京。
杨家大院
一个老人 阳光落入他
牙齿的豁口和眼角的疤痕
他带我走进四十年前的旧事
皮鞭下老宅的阴影 荒芜
死去主人的劳作 悲伤
一条土路仍在村庄里延伸
而一个人曾被禁行
像麻雀被狗驱赶到墙角
所有人在那个冬天被禁声
一座老宅 光阴带我走进
刚刚修葺的院落
三角梅的艳紫和胭脂红 大片
缠绕的藤蔓用柔软刺穿石壁的坚硬
端坐的佛像沉默庄严
他可曾看见 茶马古道
壁画上观音的脸
脸上的金箔被多少只贪婪的手刮去
佛的死 如同受难者的哭喊未曾留下姓名
老院的屋顶 飞檐
连着村落的青瓦白墙
光辉在夕阳中渐渐消隐
历史不会提起这些细节
我走近你 而我不过是个
寒冷的陌生人 如同
你的名字对于书卷
插秧的庄稼人对于绵延的楼群
一首诗写在田垄 风
从洱海吹来 老人的呼吸如
海浪起伏
坚硬的语调 粗厚的手茧
他说起钉子 灰烬 一个
家族的浮沉 村庄
永在的美和被摧毁的美
苍山上的林海和被大火烧成的枯黑
在颠簸的山路上我想起这位老人
姓杨 六十多岁
走南闯北
一些东西留在他身体里 如果
将随着他的离去而永远消失
注:杨家大院如今也称喜林院,坐落于云南大理白族喜州古镇。