祁连山的B面

　　祁连山在西北，一面是甘肃，一面是青海。

　　凡山都有两面。南北走向的山，分为东面和西面，东西走向的山，分为南面和北面。南方的山，无论是南北走向还是东西走向，山的两面几乎都一个样，没有多大差别。而西北的山，尤其是山脉，两面几乎是两个不同的世界。比如贺兰山，东面是一马平川的“塞上江南”宁夏平原，西面，却是寸草不生的中国第四大沙漠腾格里沙漠。秦岭就更不消说了，它是中国南北分界线，亚热带与暖温带分界山，长江水系和黄河水系分水岭——北面是黄土高原，河流冬天冻结，主产小麦玉米，竹不能生长；南面是天府之国四川，河流冬天不冻，主产水稻，雨后就有春笋，是竹的福地。

　　祁连山在青藏高原最北边缘，她的两面也是两个不同的世界。

　　甘肃一面是河西走廊。有两大景观，自然风光是戈壁大漠，历史人文是汉唐遗韵。去年我曾去了河西走廊。这是一条压迫在祁连山与戈壁中的狭长通道。出了兰州不久，黄河就落在了身后。离黄河越远，大地上的景色就越是荒凉，生命迹象就越少；远方的天边是祁连山若有若无的轮廓，近处就完全是戈壁。要近了城市，比如在金昌、武威、张掖，才有一些绿洲。但城市一过，人的眼睛立即就坠入戈壁中。而处于河西走廊尽头的敦煌，则完全在沙漠的包围中。它原来叫沙州卫，意思是沙漠中的城。在酒泉时，一位20世纪50年代来大西北支边的上海人说，那时河西走廊比现在还荒凉，可以用赤地千里和荒无人烟来形容。第一次从酒泉到敦煌，他骑着骆驼在茫茫戈壁和沙漠中差不多走了半个月……

　　葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

　　羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

　　青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

　　回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。

　　君不见，走马川行雪海边，

　　平沙莽莽黄入天……

　　唐代边塞诗就出产在这一带祁连山脚下的荒凉浩瀚中，它们同秦时明月汉时关，同明代长城，同古城垣、烽火台、古道一起，构成了我们这个民族锋镝剑光、浑厚苍凉的古老记忆。

　　而青海这一面，既没有甘肃那么多厚重历史，也没有戈壁大漠，青翠婉约得如江南水乡。代表作是湖泊、溪谷、森林、草原、田畴、藏族风情。以祁连县为例，天然草场和森林就占全县土地总面积差不多90%，整个县就是在草原和森林中。人们用“高原明珠”“牧区江南”“东方瑞士”来称说她，一点也不夸张。祁连山对青海情有独钟，以黑河大峡谷为最精彩，峡谷内有冰川800处，被誉为“河西走廊的母亲河”黑河，就是由这些冰川发育出来的。另外一条河为大通河，属于黄河水系，源头也在祁连山。黑河与大通河两大流域，共有大小支流247条，水域摇曳出众多森林、草原、田野。如此祁连山，与我们固有印象中的大西北似乎没有血缘关系，反而与江南更亲。

　　在对祁连山进行解说时，我把甘肃这一面称为祁连山A面。因为说到祁连山时，大多数人都会想到甘肃，把它与河西走廊、汉唐帝国、匈奴吐谷浑联系在一起。而祁连山青海这一面却很少有人知道：在我接触的土生土长的青海人中，甚至有一半以上没有去过祁连山下的祁连县，2011年5月中国地图出版社出版的青海、甘肃、新疆、西藏旅游图，在景点介绍中，居然也无知到连祁连的名字也不提。因此，青海这一面就成了压迫在下面的祁连山B面。

　　然而，时光捉弄人。作为A面的甘肃，历史遗迹早就湮灭。我从兰州去敦煌时，古诗描绘的景致，古书中说的城垣、烽火台、古道，连蛛丝马迹也找不到。没有变化的，只有戈壁和大漠，依然在空旷的天宇下，展示它们亘古的浩瀚、苍茫、荒寂，只合让人凭空凭吊，发思古之幽情。而以自然风光来说，它已几无养眼之处。达尔文说：“在任何区域里，植物始终是自然界中最主要的装饰品。”说得好，没有绿色的戈壁和大漠实在不能让人心动。

　　现在看来，祁连山真正的大美，是在B面，在青海。或者说，我们经常讲的大美青海，其实就是由祁连山的大美玉成的。山之宗、水之源的祁连山B面，简直就如初升的朝阳，脸上红霞飞的少女，以丰满的植被，原始的生态，一颦一笑，水淋淋地演绎出生机勃勃的生命气象，把青藏高原最北缘热闹成江南风光。而且，她也有历史人文——“丝绸之路”驼铃、唐三藏西天取经、隋帝西巡、霍去病策马、吐蕃东扩、西夏拓疆、成杰思汗挥鞭，还有浓郁的藏族、回族、蒙古族风情。我敢保证，在不久的将来，“养在深闺人未识”的祁连山B面一定会光芒万丈，成为祁连山真正意义上的A面，成为国人精神上的又一个“丽江”，又一个“九寨沟”。中国地图出版社不给祁连面子，但这并不代表祁连的美不存在。我个人对青海风光“梁山好汉排座次”是这样：祁连风光、“天下黄河贵德清”的贵德黄河及与之相连的雅丹景观、可可西里、青海湖、门源油菜花海。青海湖连同与她唇齿相依的金银滩草原，在王洛宾写《在那遥远的地方》这支歌时，肯定是青海第一，但现在因为人为的践踏，许多地方已经不堪入目；门源油菜花海是天下一大奇观，可时间上讲也就十多二十天的风光。至于中国地图出版社提到的循化、互助景观，简直就是小儿科，根本不能拿来说事。其实也不用在她们之间分什么高矮，因为说穿了，她们都是祁连山一母所生。

　　而且，祁连山B面并非独善其身。她对A面的甘肃是恩重如山——有了黑河才有张掖、武威水汪汪绿茵茵登场，才有河西走廊、丝绸之路笑傲江湖。由于它们的存在，内蒙古的腾格里沙漠与巴丹吉林沙漠才不能长驱直入，与青海的柴达木盆地荒漠会师。在地图上看一目了然，由祁连山创作的水系、绿洲、森林、草原，有如天堑，天河，雄赳赳气昂昂地横亘在内蒙古沙漠与青海柴达木盆地荒漠之间，内蒙古沙漠南下无望，青海一面的柴达木荒漠要想北伐，只有无可奈何地望水兴叹，望水兴叹！从这个意义上说，祁连山B面就是西宁和兰州的恩人，是整个青海和甘肃的恩人。你只要稍微有一点想象能力，想象一下内蒙古沙漠与柴达木荒漠联手统治的图景，就会认同我的结论。

　　天上的草原

　　我的家乡泸州海拔不到500米，比平均海拔3200多米的祁连山草原矮了2700多米。所以，当我站在长江边上臆想传说中的祁连草原——中国第六大草原时，我就必须仰望天空——她，祁连草原就“风吹草低见牛羊”在我头顶的云端。

　　从海拔3676米的景阳岭下到门源谷地，出了青石嘴，就是祁连草原，其后经祁连县峨堡、阿柔乡到县城八宝镇，一百多公里全是在草原中行。这是面积一万多平方公里的大草原，几乎可以装下我们整个泸州所有的山、所有的水、所有的路。

　　祁连草原不像呼伦贝尔与若尔盖草原那样一望无垠。她更像是一块硕大狭长的翠绿毯子，野茫茫铺在高原明媚的蓝天下。祁连山屏障一样耸立在草原一边，峰顶峰尖不时穿透迷蒙的云雾，晶亮出优雅的冰雪，传递出一抹来自天上的温柔与呵护；草原另一边是青秀的山峦、山冈、山包，圆润平缓，自由散漫，蜿蜒伸展，起伏如波。草原就这样舒展在祁连雪峰与青秀的山峦、山冈、山包之间，婉约为盆地草甸，平坦为谷地草滩，宽广为开阔草野。这样的起伏让祁连草原有一种特殊的动感，生动的层次感，有如绿汪汪的水波在天底下涌流铺展。事实上本就有水灵俏在草原，或是滔滔的河，或是潺潺溪流，或是拐弯处幽幽的一汪清波，都极尽水的妩媚与清灵。而在那些清纯美丽的草坡上，间或又有一丛一丛的树林，缀在草毯上，更加衬托出草甸的浅青、嫩黄。贴近谷地的平地上，偶尔会闪出三五白色帐篷，在空寂的旷野中显露出无边的幽静与神秘……

　　在一个弯道上，我下了车，来到一片广袤舒展的硕大草场。一路上我几乎不忍心下脚：绿茵茵的草地，青翠纯洁，让我觉得自己的脸也不如她们细嫩；草丛中绽露出指头大的黄、白、蓝、红小花，叫人从心里生出欢喜的同时，更生出怜爱。举目四望，草原就如同一个湖泊，散落在草山上雪白的羊群，是莲荷开放在“湖”中，开阔草野上那一大群黑色的牦牛，如同是天上的云掠过投射在“湖”中的影子。 我在大脑贮存的画面中努力搜寻与眼前相类似的景致。我想到的是南非那些美得让人要流口水的树林溪涧间的高尔夫草地，还有北欧那些秋日私语中静谧而清新的牧场。

　　阳光刺眼，蓝天水洗，白云片片。远处草地上，有一小团彩色，很鲜艳。走过去看时，才看清楚那是一块五彩缤纷的藏毯，如同彩云。特别让我们眼睛新奇的是，“彩云”上俯卧着一个幼儿，开裆的童裤显眼地袒露出紫红色的屁股，任清风的舌在屁股上舔，任阳光的手在屁股上拍。幼儿抬着一双黑黑的眼睛，有如两眼泉眼，有如晶莹的星星，小手在“彩云”上随便地抓刨，好像想爬行。他根本不在意我们的出现，自顾自地闪亮“星星”，自顾自地抓刨，爬行，旁若无人，很有些“天马行空”。我们都惊奇地从心里生出一个问题，孩子父母呢？一个同伴随手一指，可能在那边。我们随了他的手势看过去，草场边际远远的山脚下，有几个牧民骑着红色、酱色、白色的马在牛羊群中奔走……

　　这样本真淳朴的画面，只合天上的草原才有。这个藏族幼儿就是在给我们上课，讲述返璞归真，讲述天人合一：生命在蓝天、白云、阳光、草原、清风的襁褓中如野花一样生长。

　　让我感受最深的是，祁连草原真就是天上草原。除了偏向祁连山峰那一面，无论从草原的任何一个方向看，她的边际不管是迷离的草滩，还是梦幻一样的水波，还是逶迤起伏的草甸，还是嫩绿青翠的山峦，都与天与云缠绵在一起，纠结在一起。让你感觉草原就是要飞上天的“云”。而在同时，天也要下到草原上来——蓝天如同汪汪的湖，草原上的溪河仿佛就是从她的衣衫上吹拂下来的；云彩从祁连雪峰上瀑布一样流过来的，有情有义地传达出天的灵气，天的声音；彩虹由着性子，倏忽之间，飞临在你前方的草原上，与翠绿的草与幽幽的水与粉红的格桑花“水乳交融”，让我们这些被城市的污浊腐蚀得体无完肤的人，必须惊叫，必须魂不守舍，必须手忙脚乱地把相机按得“咔嚓”“咔嚓”……而当你用相机对着悄然怒放在阳光、蓝天、绿草、流水、野花中的彩虹时，你不得不再次发出惊叫，因为这时居然又有一个不速之客闯入了镜头：一只草原雄鹰生猛地飞了过来，心旷神怡地在草原和天空之间翻搅，在它神奇的翻搅中，天与地你不让我，我不让你，一个要上，一个要下，让你分不清何是蓝天，何是草地……

　　哦，天在喊叫我们，天是那样触手可及地亲近草原，亲近人间，亲近我们，甚至能够嗅到她的肤香。这样的魅力让你无法抗拒抬起手的冲动，也许你一伸手，手指真的就能碰到天堂。这是天与水之恋，天与山之恋，天与路之恋，天与云之恋，天与牛羊之恋。这样的草原，让人想骑在赤红的马上放纵奔跑，想成为天上的一朵云自由飘荡。

　　同行的朋友很浪漫，他说世上最美的梦就是躺在祁连草原上，躺在五颜六色的格桑花丛中，挽了身边佳人的小手，出神入化地看天，看云，看鹰，听风，听水，听花，用心跳的节拍，感受草原的销魂体温，感受草原的吐气如兰……最好是一直躺下去，躺到最后一抹晚霞在祁连雪峰上消逝，草原悄然隐匿了她的俏影，自己和佳人和草原一起，披上夜色神秘迷人的面纱，融化在越来越浓的清幽朦胧中，迎候星在天上出现，月在天上出现……

　　哦，世上的幸福很多，把自己永远停靠在祁连草原，肯定是一种超酷超赞的选择。

　　在天上的草原，你也上天！

　　卓尔天境

　　祁连县是中国极少用山来命名的县之一，县城八宝镇有如依附在牛心山与卓尔山怀抱中的婴儿。

　　现在，我站在了卓尔山峰上。如果不是以海拔绝对高度来说，卓尔山并不算高，和山脚下的祁连县城相比，她也就高出500多米。然而，这却是我有生以来站立的最为神奇的山之一。说她神奇，是指她是一个几乎完美的审美点。在20世纪70年代，美国前总统尼克松曾在阳朔发出赞叹，说她周围360度都是绝妙的风景。阳朔我是去了的，但与卓尔山峰周围360度景致相比，她就要哀叹“既生瑜，何生亮”了——卓尔山峰周围360度的每一“度”，都可以上《国家地理》杂志封面，就是上到瑞士那些欧洲国家画报封面上，也绝不会降它们的格。

　　卓尔山属于丹霞地貌，由红色砂岩、砾岩组成。藏语称为“宗穆玛釉玛”，意为美丽的红润皇后。现在已看不出多少丹霞地貌的红色，山峰几乎全被茂密的绿草覆盖，成了草甸铺成的山，随处可听牛羊在草甸上“咩咩——”“哞哞——”。

　　草坡草甸从卓尔山向左面波浪一样飘展出去，就是白杨沟。白杨沟不是一条沟，而是由七八座低矮的山峦、山梁、山冈组成的许多条宽窄不一的沟群。沟与沟之间由上而下是平缓的谷地，这些谷地在沟尽头汇集，就成了非常宽阔、开朗、硕大的平坝地。她们既不是西藏高海拔地方的光秃荒凉，也不是我们四川那种生硬无趣。山峦、山梁、山冈都有绿草，草色浅青中泛出嫩黄与朦胧的白，像是有一支神来之笔，沾了蛋清或者牛奶涂抹上去，让人想到夏天少女手臂腋下露出的肌肤。山峦、山梁、山冈又极尽温柔地起伏，温婉柔媚好似女子的手臂、胸脯、飘逸的秀发。坡上、谷地、平坝全被抹上了金黄、青幽、浅绿——大片大片金黄的油菜花与青幽的青稞彼此相依相间，金黄得叫人全身毛细血管都灿烂，青幽得让人心里有清泉流走，同时又气势非凡如海域，如彩湖。那油菜花与青稞仿佛不是人为种植，没有一丝田畴气味。我第一眼看到她们，就从心里惊呼，这是阳光和蓝天被裁剪成块，艺术地织在了大地上。我更惊呼，在大地深处，居然贮存着这样多的金黄与青绿的色彩，尤其是居然会喷射出如此灿烂天空、灿烂大地的金黄色。并且，又能够巧夺天工地生长成黄绿拼艳争妍的画卷，在阳光下清晰又迷蒙，如艺术圣殿中自然天籁的小提琴旋律，如神话中女神沐浴的湖泊，如童话中充满魔力的梦毯。我那时的冲动是想脱了衣裳，孩童一样在梦毯上打滚，或者匍匐在上面做梦。

　　目光转向右面的拉洞峡。这是一片赭红色的丹霞地貌形成的赤壁山峦、纵横沟壑。裸露的赤壁沟壑，长满了时间的波纹，力透纸背地张扬出大自然亿万年鬼斧神工，把原始洪荒的赭红色，雕琢成惊为天人的奇妙神态。赭红色又极富动感，在蓝天白云下澎湃出宏大的气势，如海浪一样向天边奔涌，天边与它相接的是隐约在云气中的群峰。群峰高耸，苍茫混沌。随行当地朋友介绍，山峰后就是野牛沟，一直通向甘肃。里面的沟谷平地方圆上千公里，全是原生态草原，比从峨堡到八宝这一段草原更原始——草原上除了青草、野花、牛羊、溪流、牧民的毡房，几乎看不到任何人为的迹印：真正的人间天上。而且，“河西走廊的母亲河”黑河，就是发源于那里的祁连山“八一冰川”。

　　祁连山耸入视野。从西宁出发不久，它就一路陪伴了我300多公里。只是由于远，又是在低矮的草原上仰视，所以没能把它看清楚，深刻的也就是峰顶耀眼的积雪。现在离它相对近了，又有卓尔山峰提供的高度，所以看它就很分明——它就在前方，巍峨高耸。透亮的天宇下，山脉棱角分明，山脊峰顶峰尖超凡脱俗，俏丽其上的终年积雪与冰川，璀璨刺眼，如钻石绽放光芒，我甚至能感受到那些光波传递过来的清冽气息。而那低矮一些的山峰，经了冰雪与风千年万年的雕琢，有如用巨斧劈砍一般，峭拔峥嵘，由于被夏日消融了冰雪，山体苍劲出铁青色与灰褐色。冰川的晶莹与山峰的铁青、灰褐，又向两边壮阔横越，大气沛然，粗犷豪放。凝视着它，心胸里顿然生出烈马奔腾，江河咆哮。

　　凝望中，正前方祁连山峰顶上空突然由透亮变为青阴，朋友说，那是在下雨。然而才过几分钟，那硕大的一片青阴就挪向右面。正前方祁连山峰顶上空又还原出灿然晶亮，有如水洗。朋友说，雨过了！祁连天上来水多，秋冬为雪，入夏便雨。夏天的雨，说来就来，但说去就去。

　　然而，雨的这一去，却去出了一番神奇：彩虹如一片天女霓裳，飘飞在祁连山峰与天宇之间。祁连山倏然生出玫瑰一样的婉约与芬芳，梦一样的飘忽与浪漫。那钻石一样绽放光芒的冰川雪峰，仿佛要顺了彩虹上天。我的眼睛和呼吸刹那间就被柔软了，全身上下弥漫着一种神圣的情愫，仿佛回到一年前看到布达拉宫彩虹时的痴迷：

　　彩虹惊现在布达拉宫与天庭之间。我的眼睛被摄入梦幻中，分不清彩虹是从布达拉宫中升起，惊艳天地，还是布达拉宫要凌波微步上天，还是蓝天白云要从彩虹上走下来，向布达拉宫传达天谕——我只是在心里喊叫出“天宫！”

　　现在，我在心里喊出的是“天山——”“天境——”。

　　从这样的“梦”中出来，我长舒了一口气，把目光转向另一面——正对祁连山的牛心山。我要再次感谢卓尔山观景台，它让我又一次进入惊喜。

　　海拔4667米的牛心山是藏区神山，高出县城将近2000米，藏语称“阿咪东索”，意为“众山之神”“镇山之山”。传说中她与卓尔山是一对情深义重的情侣，默默守候在八宝河两岸，共同护佑着祁连的山山水水。在她脚下，黑河与八宝河像白色的哈达飘逸，水流两岸麦浪滚滚，绿草如茵，居然有江南水乡春的妩媚多姿；山腰是茂盛的森林，林间草地上，野花万紫千红，有如长江流域夏天的丰满浪漫；山腰上方黄叶飘飘，松柏翠绿，恍然又是秋日私语；挺拔高耸的峰顶上白雪皑皑，晶莹剔透，俨然却是冬天的韵律。我在画报上看到的经典瑞士风光——雪峰、森林、草地、阳光、溪流、宁静、空灵，现在全都栩栩如生地展现在视野中。

　　目光由上而下，就是祁连县城八宝镇。这小镇仿佛不是人建造的，而是用水彩描绘的。画得又很拙朴，很随心所欲。先是描出耸立蓝天下的神山雪峰，又画出清灵灵的流水将她缠绕，然后又在神山脚下的谷地画出一丛一丛的云杉、圆柏、杨树、沙棘林子，将她掩映，再画出赭红色的山峦沟壑，与她做伴，最后，就是画出白杨沟金黄青绿的田畴，让她在这梦毯上做梦……八宝镇的房屋、街道就是这样被“画”在仙境中，浑然天成又远离尘嚣。

　　在卓尔山观景台的望中，眼睛在这“画”中仙境停靠得最为长久。一个原始的念想在心中挥之不去，就是入住这“画”中，栖居在这纯净无忧的梦里，与斯山斯水相守，地老天荒……

　　哦，天境祁连！

　　后记:

　　离开祁连时，我又经历了一段惊喜。出了县城不久，车经过一条从右边山谷中流来的溪河，河上有桥。而桥左前方，又是一条溪河从山谷中流来。无论是左还是右，山谷中都是郁郁葱葱的森林，伸入云端的晶莹雪峰。我们把车拐进右边的山谷，因为这边公路好。我们的车很有些信马由缰的味道，随意地向前开，公路随着溪河边走，溪水在河中石上翻湍出素洁的水花、水波，拐弯的地方，水又静雅出幽幽的青绿。路越是往里，山上的林木越是茂密，拐了几个弯，居然就出现了一块平坦的谷地，谷地是草甸，黑的牛与白的羊散落其上，草甸随着溪谷弯曲，蛇一样伸进前面的山谷，到边时，一山横挡，那山后是更多的山，更高的山，山山重叠，都举着森林向蓝天。云也来了，随意在山间和山峰上，很有些“云无心以出岫”的意境——自然、原始、淳朴、幽静……

　　因为时间关系，我们没有再进去；回到主路上，我们又多次邂逅这样的山谷在路边勾引，也因为时间关系，没能进去。然而，还是因为时间关系，我最应该去却没有去的是黑河大峡谷——这是中国第二大峡谷，排在世界前五名，长450公里，其中大多为人迹罕至的处女地，有70多公里还是无人区，是当今中国少有的“世外桃源”。峡谷平均“身高”海拔4100米，河床陡峻，峭壁兀立，山上是林木苍茫的原始森林，深谷中黑河在树影里辉映出苍天白云……