朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋；而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎？汤之问棘也是已。

　　——《庄子·逍遥游》

　　万物的生长节律是不同的。

　　当每天太阳从地平线上升起的时候，那些附着在树木和岩石上的微小菌类们就被逐渐温暖的大地唤醒。他们在朝阳下获得了生命，整个上午就是他们的青春期，到了中午烈日当头的时候，他们已经进入了恋爱和繁殖的季节。拼命吸收着下午的阳光，他们凝聚这自己生命的精华，最后在朝阳中分裂出生命的种子，随即与落日一同死去，只留下沉睡的下一代在寒冷的黑夜中等待明日的朝阳。

　　这是真菌的轮回。

　　而蟋蟀在春风中从卵里孵化之后，整个夏天都在忙于寻找食物和伴侣。你在夏日的夜晚能在草丛中就能听到他们求爱的歌声。到了秋天，它们会将卵产入泥土之中，而自己则死在冬天的第一场雪来临之前。

　　这是昆虫的轮回。

　　楚国南方沼泽中的巨龟于在秋意渐浓之时钻入淤泥里沉睡，当他一觉醒来，正值五百年后万物复苏的春季。而那时候已经没什么楚国了。

　　在人类还没有出现的时候，有一种叫做大椿的树，每隔一万多年，他才缓缓的生长出一圈年轮……

　　人类习惯以时间的长短来衡量生命，但我们常常忘记不同的生物，不同的人，皆有其自然具备的生命的节奏，一生的光阴的长短真的那么重要么？你就认为真菌和蟋蟀就没有自己的命运，爱情和生活么？而长寿的树木和乌龟又是如何看人类这种短暂的生物的呢？