1940年夏季，朱自清第一次抵达成都，居住于宋公桥报恩寺租赁的三间简陋房子。他对成都的印象非常好，认为成都气候温润，物产丰富，最宜居家。一年后他从九眼桥锦江码头弃岸登舟，入锦江而行至宜宾，再转川云山道进入云南。抵达昆明后他在一封致成都友人金拾遗夫妇的信件中，这样描述自己顺锦江而下的感观：“江口以上，两岸平原，鲜绿宜人。沿河多桤木林子，稀疏瘦秀，很像山水画。”可见，沿江的风致多少冲淡了他淤积在胸的生存压力。

　　信件里提到的桤木，又名水冬瓜树、水青冈、青木树、桤蒿，属乔木科，并不粗大，但可以长到三四十米高，具有椭圆形树叶，枝叶茂盛。此树春季发芽，秋季落叶也落子，桤树是由种子繁殖的植物，一棵老树之下，往往会有成片的树苗，几年就可以迅速追赶上父辈。古人视校雠如扫落叶，意思是扫不胜扫。陆游在《新凉书怀》里就感叹：“无日桤林无坠叶，有时燕户有新雏”，是说桤木自夏至秋，日有落叶，不可胜扫也。想一想，如果天天有稿费单如树叶飞来，估计文人就会喜欢桤木。

　　宋祁《益部方物记》：“桤木蜀所宜，民家莳之，不三年可为薪，疾种亟取，里人利之。”蜀人务实，对植物的选择上也可以窥见其生活美学的指数。

　　20世纪50年代，在武侯祠门前，就能看到左侧逶迤而动的肖家河，河岸均由成片的桤木林子构成，宛然如一只踏水而飞的鹭鸟。河堤两边的桤树，此树质地并不坚硬，树干也不广直，故农人大多砍伐用做圈栏，也当烧柴。树皮、果实富含单宁，可作染料和提制栲胶。木炭可制黑色火药。堤边也间有柳树、芦竹、芭茅之类。从这里直至红牌楼，川西平原秀美而典型的风光一览无余：田野里大小沟渠纵横，农田中的农作物一年四季郁郁葱葱。桤木林中，莺学唱新词新调；稻花香里，蛙仍奏古曲古琴。蜻蜓回旋，麻雀、雨燕、乌鸦、苍鹭、野鸭穿梭游动。苍穹之上，时有黑鹰那刀片的翅膀，切割厚云。

　　夏日雨过天晴，桤木树下会生出一种黑菌，叫“桤木菌”，因其生长地多伴有芭茅，人人戏称其“好吃不好采”。此菌的煮法是用清油加热放入盐，再在锅中倒入一小盆清水，放入菌子、大蒜，待其水开加入少量豆粉水，其味鲜美异常。

　　桤树在成都摇曳，早已经深入到当地人的生活深处，也渗透于作家笔端。李劼人在《死水微澜》里就描述：“坟园很大，有二三亩地。中间全是大柏树，顶大的比文庙，比武侯祠里的柏树还大。合抱大栅树也有二十几株。浓荫四合，你在下面立着，好像立在一个碧绿大幄之中似的。爹爹常说，这些大树，听说在我们买为坟地之前，就很大的了。此外便是祖父手植的银杏与梅花，都很大了。沿着活水沟的......