20世纪70年代，那时我在读小学。家里养了两只兔子，这是当时城市平民的一大爱好。更主要的原因是希望借此增加餐桌上的肉食，无他。我家在川南滏溪河畔，河边杂草以及水葫芦丛生，不但见识过厉害的荨麻，也见识过“一丈红”。但兔子根本不理会这种茎秆高大、花朵红艳之物，顺着壮硕的茎，由下开到上，全部是花，像是游园惊梦。我从蜀葵花托拧下拳头大小的花朵，滑如丝绸，一股味道蔓延而上，好像不是纯粹的花香，但却有一种摄入的力道。搓揉花瓣，花烂成一团，有粘腻的汁液，手心一片黑中透紫，擦也擦不掉，如同花朵被处以死刑前的诅咒。有个伙伴就说了：这简直不叫花，白送也不要。

　　因为能够染颜色，小姑娘还用粉红的花来染指甲。因而，我很长时间来还以为一丈红也是指甲花。这个误会，到而立之年以后才恍然大悟。看起来，还有很多类似的谬误，我们至死也奉为真理。

　　一丈红在古蜀王朝就已经红透半边天了。清朝医学家钱塘的赵学敏撰有《凤仙谱》，指出：“一丈红种出云南，本颇高大，花大如碗，围圆三寸。能长至丈许，须支以竹方不虑风

　　折。然江南土薄，多不易活。”看起来赵学敏见闻不广，竟然

　　不知蜀葵来自巴蜀，显然属于谢灵运所说的“半豹”一类了。据明朝杨穆的《西墅杂记》记载，明朝成化甲午年间，日本使者来到中国，见到蜀葵不识，问之才明白，遂题诗：“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般。五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看。”诗歌主要是夸耀其硕大，但比较了蜀葵与木芙蓉的异同。也就是说，日本使者是谦逊的，体现出一种博物学态度。旧时人们在家中瓶插蜀葵用以驱鬼、避邪。另外，据说取蜀葵的叶片研磨，用布将汁液揩抹在竹纸上，稍干后用石压平，便成了“葵笺”。唐代许远曾制此笺分赠白居易、元稹等作诗唱和。我推测，薛涛发明“薛涛笺”，极有可能也使用了蜀葵做染料。

　　西南古为中原边地，一丈红最早的记载出自《尔雅》，谓之“戎葵”，因为喜光的习性，故《花镜》中称其为“阳草”。蜀葵的拉丁学名althaearosea，是锦葵科蜀葵属的多年生草本植物。茎长、花大、叶大，花期长，颜色繁多，生命力极强。蜀葵名称极多，立葵、舌其花、胡葵、戎葵和吴葵等等，这些名称都是侧重外形或说明其来源。由于蜀葵盛开于梅雨季节，梅雨初期由茎基部绽放花朵，沿着直立的茎秆逐渐往上，开到茎的顶端，梅雨正好结束，故又有“梅雨葵”雅称。而在中国北方，蜀葵通常盛开于端午节前，因此又称为“端午锦”。蜀葵是中国本土以产地命名最早的观赏花卉之一，已有2200年的栽培史，全世界有人的地方就有蜀葵。蜀葵8世纪被引种......