每每一听人说起保平，我就觉得我已很老了。这种心态和年龄 无关，而是因为保平在我记忆的印象中早已被定格在三十多年前。 就像一支久远的歌，一唱就心旌荡漾；犹如一坛陈年的酒，一开就 醉倒当前。

　　三十多年前，我因数理太差，高考失败，不得不去做了代课教 师。在文教局开出的介绍信中，写着一个陌生的地名：保平乡。

　　赶紧找来一张仪陇地图，查找了半天，才在仪陇中部发现了它 的踪迹。我估摸了一下，不远，距县城大约三十来公里，且前有永 乐、后有复兴两个大镇呼应，又有一条县道过境，地不偏僻，交通 便利，于是拊掌自庆，卷起一床席子，背上被盖，教书去也。

　　彼时仪陇交通极不发达，虽是县道，却是地地道道的泥结碎石 路，三十来公里的行程，却磕磕碰碰走了近三个小时，正惶惑间， 猛听售票员一声喊：有没有到保平的？到保平的下车了！

　　我忙不迭地应着：“有！有！”夹起席子，背上被盖，下得车来。 客车绝尘而去，一条两边都长满了桉树的公路呈现在我的面前， 除了旁边有一幢硕大的粉壁房屋静静地立在那里外，四周既无场镇，

　　更少行人。这就是保平么？场镇在哪里？学校在哪里？一刹那，我

　　几乎绝望得要哭了。 好不容易收拾好心情，才想到要去问问，于是向那白房子走去，

　　俟到近前，才发现是个粮站。 “同志，请问保平小学在哪里？” “保平小学？保平小学在保平噻。”一个穿白的确良的妇女一

　　边嗑着瓜子，一边懒洋洋地答道。 “那保平又在哪里呢？” “往前走，看见桥就过去，然后上山，又下山，就到了。” 我一听又上又下的，就蒙了，又问：“那，还有多远？” “八里吧。”

　　“没有车？” “没有通！”她硬邦邦地来了一句，样子像不耐烦了。 我正转身要走，又怕她骗我，于是折回来，又问：“那你们粮

　　站这里是哪儿呢？为什么修在这里？怎么不和乡镇修在一起？” “哧个瓜娃子，这里是椿树湾都不晓得嗦，粮站修在这里是方

　　便运输懂不？该赶路就赶路去，别在这里烦。” 本来就很绝望，现在又遭了一顿抢白，心就像掉冰窖里了一样

　　凉，我一边蹒跚着往前走，一边恨恨地想，这是个什么鬼地方哟！ 等到过河时，一直忍着的泪还是哗哗地下来了。

　　后来我才发现，其实这河谷相当的美，可惜当时的心情没有容 我在审美这件事情上信马由缰，我低头走着，在八月的阳光下爬上 一座山，又在山腰上走过一条机耕道。蓦然间，一股清新的风扑面

　　而来，原来山势在前方向左折向而去，保平就......