1

　　还是80年代最初的日子，一位美国汉学家，向我盛赞他刚会见的一位中国女作家，说是真了不起，中国文学的希望，甚至中国的希望在焉。

　　看到我有点惊奇，他解释说：“我问这位女作家，中国最好的作家是谁，她点点自己的鼻子！”

　　看到我更惊奇了，他说：“须知，这是一位中国人，而且是中国女性。传统中国不允许这样的自信。”

　　这位是中国文化专家，我当然无法说服他。

　　90年代初，一本《曼哈顿的中国女人》风靡京华，洛阳纸贵。我读了一遍。那种粗劣的拜金主义，毫不遮掩的（而且明显失实的）夸富，吓了我一跳。在一次座谈中，我说了一下看法，弄得举座不欢。有人提醒我：“别忘了，这是一位中国女性，单独在美国打出一片天下。”

　　我说，无保留的赞美来自中国，并非来自美国。

　　他反驳说：“那就更有意义，一场更伟大的觉醒。”

　　是的，有个东西在觉醒，而且以奇快的速度膨胀。我无言以对，但是当时我觉得可能不必过虑。毕竟中国人刚有机会吹吹自己。这种满是钱味的“成功书”，一时醉人，不久风气会过去。但是我错了：夸富风如沙暴，一年年呼啸得更紧。

　　在美国的中国人，很快就学会美国人 “狠狠自我推销”(Selling Oneself Hard)原则，以至于我不得不劝告洋鬼子，不要轻易相信中国人的离奇回忆录，自称是什么人的女儿，什么部训练的女间谍，哪怕写在书里也别不查一下就当真。

　　在中国的中国人呢？学得更快！最后来了个什么宝贝，写无忧无虑夜夜歌舞的Party动物生活。又是一位汉学家，新一代的，说是：“了不起，书写得好不好没关系。这是一个信号：中国的《在路上》，跟着出现的将是中国的Beat Generation，中国的嬉皮一代。”

　　他的滔滔雄辩使我一阵头晕：为什么中国人学样，摆一下类似的姿态，就会领出一个类似的时代？老年金斯堡不知疲倦地拍自己的裸体，皮肤披披挂挂像沙滩上湿漉漉的海狮，美国人自己看不下去。这场早就曲终人散的戏，为什么必定在中国重演？

　　不少洋观察者，哪怕汉学家，对中国社会的真底细缺少感觉。不过，有一点可能是真的：当今不少人以为，靠喋喋不休地说“我我我”——我的欲望，我的需求，我的成就，就能建立起现代式的，甚至后现代式的人格。

　　就表现方式而言，中国的确进入了唯我论时代。

　　2

　　不错，《在路上》已经被看成后现代经典，尽管这本喋喋不休说我我我的书，啰啰唆唆，很少有人读完，但是每个不想落......