题目的“所谓”,有点奇怪。更奇怪的是,笔者落笔之先,想做一点挽狂澜于既倒的蠢事。《泰晤士报》,英语原文The Times,通译《时报》,全世界各处的《时报》都另加地名,名字都是套用这个创刊于1785年的《时报》。偏偏中国翻译史上最莫名其妙的误译,让穿越伦敦的泰晤士河(The Thames)淹没了《时报》,而且一个半世纪以讹传讹,无从改正。
必也正名乎?是的。《泰晤士报》毫无收摊前景,《泰晤士报文学增刊》(The Times Literary Supplement)来日方长。这个太丢脸的硬伤,对汉语的光荣正确毫无好处。
这家书评名刊,名义上属于《泰晤士报》旗下,但是单独出售,此谓《增刊》。《泰晤士报》本身有书评艺评影评,相当于中国的“副刊”,选评的书比较大众化。另有《泰晤士报教育增刊》,《泰晤士报高教增刊》二种,也有书评,多为教科书工具书。
1897年,《泰晤士报》首先出一个《文学》周刊,但是办得不好。次年《纽约时报》出版了《纽约时报书评周刊》,专做书评,开了先例。20世纪初年,南非布尔战争引发议会激烈辩论,《时报》篇幅挤不过来。1902年初采取“临时措施”,书评单出一本《文学增刊》。该刊的出生日期,就定在一世纪前的今年。
《泰晤士报文学增刊》并不是一帆风顺。战争期间,读书人少了,销路降到两万。60年代反叛代指责该刊是“文化权势”,必打倒而后快,成立了激进的《伦敦书评》(London Review of Books)。阵势拉开,《伦敦书评》至今保持了对西方现代文化体制批评锋芒,但是《泰晤士报文学增刊》似乎销路反而上升,最高达到4万多。80年代后,又遇到“后现代”时风,无知者开始有理论根据地炫耀不读书,而该刊不怕被人骂为“老气横秋”,坚持精英文化评论,甘愿做当代病的解毒剂。该刊的销路至今稳定在35万,一半发行在国外,主要是美国。现任主编自夸一直“稍有盈余”时,得意之状溢于言表。
当初的临时出版物,不料在风雨中活了100年。本来就是少年老成,至今似乎并无老态,而且精力充沛,看不到寿终正寝之日。在西方读书界,虽然不能说一语定评,也不能说得一赞词而身价百倍,但是能被此刊评一下,肯定是一个荣誉。《泰晤士报文学增刊》成了“文化”的象征,在英国,在全世界,有了不少模仿者,不少人称之为世界书评刊物之首,《洛杉矶时报》纪念文章的标题竟然是:“书评之王万岁!”
百年之庆,从去年就开始,11月出版了厚本的《批评时代:泰晤士报文学增刊史》;年底,全部一百年的文章建库上网,供付款查阅......