却说那个星期五晚上，我从大学图书馆出来晚了，匆匆去赶地铁，却听到后面有男女说话，那咬字吐音，那节奏缓急，英语说得像音乐那么流畅动听,我到此时才明白白居易名句“大珠小珠落玉盘”之妙。

　　回头一看，两个人物，果然天人一般。尤其那个女的，气质拔俗，艳若天仙，好像拉斐尔前派画中的女人。作为男人，又是文艺批评家，多注意女性或可原谅。不过我马上明白他们来自对面的伦敦大学戏剧学院，从年龄看，应是已经毕业的学生。

　　这一路上有不少顾客盈门的酒吧，我眼看他们走进一间，也好奇地跟了进去，但是二人中马上就少了一人，只有那个男子坐在那里。一会儿，就看见那位天仙也似女子，走上酒吧的小台，开始讲笑话。中国叫“单口相声”，西方叫“站定小丑”（Standing-Up Comedian)。我明白他们是周末“赶场子”（gigs)的演员。笑话说得不高明，跟形象不合。酒吧里哄哄闹闹，没有几个人在听。不久，女演员笑容灿然鞠躬下场，换上这个男人，拨弄吉他唱几首老歌。

　　下台来的女子，失去了光环，怎么看也不像仙女。我知道她是那一大群中的一个：从小做演员梦，中学里就“专攻”戏剧，此后天才地考取戏剧学院，经过四年专业训练，现在进入很实际的失业，今后多半当漂亮妈妈终其一生，或许在中学兼教戏剧课，幸运的话，做个地方上业余戏剧班子导演。

　　最近二十年来，西方各国大学教育开始“普及化”，同......