英国湖区，风光旖旎，一向是吸引骚人墨客的地方。19世纪初的浪漫“湖畔诗人”，一百年后在中国竟然也有一个同名诗派，可见影响深远。

　　不奇怪，百年前，湖区就游人如织，酒吧业旅馆业发达，竞争激烈。某酒吧老板，忽生妙计，举行“撒谎比赛”，作为本店特色。因为诗人，据柏拉图说，是最会撒谎的人。湖区多诗人，撒谎本领理当不让于人。

　　开始时，主要是老板自己表演说大话吹牛皮，没有多少人有勇气上台与他比试。传统维续一个多世纪，早就发扬光大。年年举行独一无二的“世界最大撒谎家比赛”。有裁判委员会，有比赛规则，费厄泼赖，绅士风度。观众云集，几个星期前就订了满座。

　　秀气所钟，湖区本地人，经常夺到这项桂冠。但是今年突爆冷门，裁判举牌：一个南非人，得到最高分。听众大哗，竟然唱起英帝国歌曲《统治吧，大不列颠》，表示抗议。而上届冠军，本地某名流，对传媒愤怒发誓：“今后决不再参加竞赛性撒谎！”记者问他此言是否当真，他说：“绝对如此！”于是记者也同意，是裁判打错了分，冠军应当属于此人。因为这个比赛的标准是：假话说得越真，得分越高。

　　有人说，历史就是谎言集合。话虽然不错，但是盗亦有道，谎言也有超越性标准。希腊人常常讨论谎言问题，因为希腊人好思辨。希腊人都说克里特岛人擅谎，如果一个克里特人说：“克里特人没一句实话。”那么这个克里特人说的这句话可信吗？这是后来著名的“罗素悖论”的最早样本。

　　中世纪欧洲盛传阿拉伯人会撒谎，那是因为《天方夜谭》的炫目光彩。相比之下，《十日谈》《坎特伯雷故事》，讲故事笨拙得让人抽筋。然而，现代性一旦在欧洲发源，一方......