吕进

　　案头上翻开的是朱增泉的三部待出的诗稿：《中国船》、《生命穿越死亡》和《忧郁的科尔沁草原》。

　　这三部厚厚的诗稿，这几天带给我奢侈的艺术享受。可以说，朱增泉是优秀的抒情诗人，是郭小川之后最有影响的政治抒情诗人，也是李瑛之后最好的军旅诗人之一。这三部诗稿带给我暖暖的回忆，我和朱增泉相识于1991年，算来已经是二十一年的老朋友了。

　　1991年，我到石家庄参加河北诗人刘章的研讨会。当年我的儿子考上北京大学。按照当时的规定，北京大学和复旦大学的新生在跨入校门前，得先军训一年，北京大学的新生是到陆军学院，地址也在石家庄。于是，我到石家庄又是去开会，又是去送儿子。我主编的《外国名诗鉴赏辞典》是河北人民出版社1989年出版的，这部辞典销量超过万册，还得了北方十八省市的图书奖。我还从来没有去过这家出版社，听说我到了石家庄，从未谋面的社长和主编请我吃了一次饭，第二天又帮助我把儿子送到陆军学院。

　　研讨会期间，诗评家张同吾告诉我，朱增泉想请我们几个人去他部队看看，互相认识一下。我在《解放军文艺》和其他一些刊物上读过朱增泉的诗，印象中这是一位老山前线的将军诗人，其他的不甚了了。

　　朱增泉在晚上来车把我们接去，下车一看，哇，这个军人怎么这样儒雅和英气呀！让我想起大学时代读过的一部苏联小说，作家写到主人公跳出坦克那一瞬间时，用了一句非常漂亮的俄语：“哦，我的军神！”于是就闹出了诗歌界一时传为笑柄的故事。我问：“朱政委，你是哪所大学毕业的？”朱答：“早稻田。”我说：“啊，留日的。”朱增泉大笑：“我早年在稻田劳动啊！”后来才知道，1959年他在家乡江苏无锡参军时，只有高小文化。靠着长期自学，后来通过成人自学考试取得了大专学历。再后来，这位博览群书的将军，就不止于大学学历了，不信请读读他最近推出的五卷本《战争史笔记》。

　　这部一百四十余万字的巨著，全程回顾了中华民族波澜壮阔的五千年战争史，给我们带来的准确信息是：朱增泉从一个将军完成了华丽转身，不但转身为诗人，不但转身为作家，而且现在又转身为学者了。《孙子兵法》说：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”《战争史笔记》有史有论，史家胆识，兵家眼光，诗家情怀，不仅受到军内外读者欢迎，而且获得军事史、战争史专家的好评。我读后的最强烈的感受是：“天下虽安，忘战必危。”另一个强烈感受是：我的这位朋友，武可统兵，文可治学，令我从心眼里佩服。

　　在我的记忆里，无锡是个出人才的宝地。民间有个说法，“惟楚有材”，其实吴楚相近相邻，无锡也是人杰地灵。这里出画家：东晋时期的大画家顾恺之、民国时期的大画家徐悲鸿都是无锡人。这里出文艺家：明代写《徐霞客游记》的地理学家、旅行家、文学家徐霞客、创作《二泉映月》的民间盲人音乐家阿炳、新诗的先行人刘半农也均出自梁溪。另外，荣氏企业的创始人荣德生、当代汉字激光照排系统创始人王选、国学大师钱穆、还有被我们这一行称为“学术昆仑”的学者钱钟书，都是无锡人。

　　化外在为内心，化事件为感情，化经验为体验，这就是诗的生成过程。诗人是这样的人：似僧有发，似俗无尘，做梦中梦，悟身外身。他是本真生命的言说者。内化是写诗的基本功，诗人对物理世界没有兴趣，他视于无形，听于无声，对客观世界进行主观的内酝酿、内加工，使外在的一切露出它的本相和本义，成为诗的美妙世界。所以，王国维在《人间词话》里说：“一切景语皆情语”，“以我观物，故物皆著我之色彩”。

　　朱增泉的诗，无论军旅诗、抒情诗、政治抒情诗，不一定都是在写军旅生活，但是都是在写军人，他写的都是戎马军人眼中的时代与世界。从把群山看作头戴钢盔的士兵方阵的成名作《钢盔》开始，可以说，在朱增泉的诗的世界里，无论什么题材，一切皆著军人色彩，或显在，或潜在。

　　翻开这三部诗卷，兵气迎面扑来。阿尔泰的桦树林，秋天全都披上黄金甲，“参加一年一度的阅兵盛典”；至于黄河冰凌，干脆就说：“黄河冰凌，兵也”。即使“夜读”，诗人的感觉也是：

　　书籍如列队的兵甲

　　在四围排排肃立

　　等待我检阅

　　真是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。我想起李白《从军行》里的句子：“笛奏梅花曲，刀开明月环。鼓声鸣海上，兵气拥云间。”朱增泉诗篇的兵气的确是“拥云间”的。而且朱增泉后来转战到航天战线，也为“开辟天路”付出了他的心血，他的确到了“云间”。

　　显然，爱国主义和英雄情结是支撑起朱增泉诗歌世界的两块基石。兵，就是两块基石的体现者：

　　打过仗的人

　　就像混凝土中的石子和钢筋

　　注定要由他们

　　充当人群中的坚硬成分

　　其实，这两块基石从《诗经》开始，就支撑起了中华民族自古至今的军旅诗，也支撑起了新中国成立以后的现代军旅诗。朱增泉的军旅诗雄豪大气，浪漫洒脱，与新中国成立以后逐渐流行的精致委婉的军旅诗风相映成趣，丰富了军旅诗苑。但是，朱增泉给中国新诗带来的震撼主要并不在这里，他的贡献是，出现在他的笔下的，是一位穿军装的当代人，他向人们展现出更加广阔的心灵世界：对战争的思索，对军人命运的思索，对文化渊薮的思索，对时代的思索，对世界的思索。“战争最响亮的口号是和平”。在“享受和平”的岁月里，军旅诗人应该有怎样的现代襟抱，这就是朱增泉的诗篇所致力展现的。诗人言在耳目之内，情寄八方之表，骑马挥洒，上天入地，铺开了崭新的艺术视野和道德深度，这样，他就纵身跃过了新中国成立以来的军旅诗的跳高标杆，成就了今日朱增泉。

　　1999年我应重庆出版社之邀，编选了一部三卷本的《新中国50年诗选》。这部诗选的编选条例是：一位诗人原则上入选一首。但是，朱增泉的好诗很多，最后确定破例选两首：《莫斯科红场的黄昏》和《昂纳克走向法庭》，都是国际题材。埃里希·昂纳克是两德统一之前东德的统一社会党总书记，也是最后一位东德领导人。朱增泉写他在柏林墙被推倒后接受审判的情景：昂纳克啊，“席卷世纪的风暴∕已凝聚成满脸皱纹——”，“你耳边是否重又响起那首歌∕要去作一次最后的斗争？”诗的结尾一节是这样的：

　　我的同情心未曾泯灭啊

　　请原谅，昂纳克

　　我不能赐予你同情

　　同情崩溃，这不是我的使命

　　太妙了！这里有世纪忧患，这里有侠骨柔肠。历史感，诗人心，都带了一股兵气。的确，昂纳克们留下的是一部需要后人回味和研究的书，也许要经过几百年以后，历史才会发言。但是，“同情崩溃，这不是我的使命”。

　　国无法则国乱，诗有法则诗亡。当然，诗其实是有法的，它摆脱的是外在的僵硬的“法”，心灵的世界是最不能忍受枷锁的。不过，诗总是有自己文体的艺术规则。新诗只是中国诗歌的现代形态而已，它也得遵守中国诗歌的“常”，守“常”求“变”。读朱增泉，就会使人想起“善医者不识药，善将者不言兵”这句话。他是有自己的艺术套路的，但他不爱谈诗歌理论，他是懂得藏拙的。当然，如果把发现诗美的能力和表现诗美的能力两相比较，朱增泉发现诗美的能力的确更强。比如，他在抒情诗《飞向宇宙》一辑中，在西昌这座月亮城，在发射塔下，在乌兰察布草原飞船着陆场，都发现了诗，这很厉害，说明诗人的感觉系统确实敏锐。但是在《发射塔》这样的诗篇里，诗人遇到了高科技，在表现上，显然在超越世象获取诗意上不够自如，叙述多了，事理多了，这就影响到了诗的纯度。

　　朱增泉得过鲁迅文学奖，这在中国诗坛是一个很高的荣誉。那是鲁奖的第二届，评委会主任李瑛就是军旅诗人。在北京香山武警政治部招待所评了三天，先后三次投票，才决出五部获奖诗集，朱增泉的《地球是一只泪眼》是第一次投票就通过的。满布汪洋大海的地球被想象成一只泪眼，这个意象真是神来之笔啊，诗人的忧患之心、悲悯之情全在这个意象里了。

　　朱增泉的诗，我觉得，他在大气磅礴、汪洋恣肆地抒发诗情的时候，得留心内敛和节制，也就是要注意“清洗”，把叙述成分、说理成分最大限度地“清洗”出去。这样，朱增泉的诗就会更纯，诗意就会更浓。当然，前提是保持自己的个人风格。这也是我读完这三部诗稿后提出的一点苛求吧！

　　《中国船》、《生命穿越死亡》和《忧郁的科尔沁草原》的出版，是中国诗坛，尤其是军旅诗坛的一件盛事，我愿意向朱增泉将军寄去一个老朋友的欣喜与祝贺。