何镇邦

　　在我称为学生的青年作家中，周大新无疑是认识较早、交往较深的一位。从1987年初秋他到鲁迅文学院参加第二期进修班认识他，到今已有十四个年头，这不算是一段暂短的岁月；而这十四年中，无论他是在济南，还是回南阳，抑或近年奉调进京，在京安家落户，我们之间都没有中断过联系；而且无论这个世界发生了什么变化，彼此遭遇到什么挫折，都影响不了我们师生之间的友谊。尽管十四年后的大新，职位高了，成绩大了，人成熟了，还是像当年那样谦恭地尊称我为“老师”，而且不仅仅是嘴上叫叫而已，他确实在心里把我当他的老师看待。在瞬息万变的信息化时代，人与人之间的关系总是急剧地变化着，今天还是好朋友，明天就有可能变成仇敌；有的青年人，为了个人某种私利，可以出卖朋友，至于出卖老师更是小菜一碟。但对于大新，我总可以放心地把他作为知心的朋友，不用担心他的冷淡甚至出卖。仅就这一点而言，我就很感谢大新了。

　　十四年前那个秋天的一个很平常的日子，身着军装的周大新来到位于北京东郊的鲁迅文学院，参加第二期进修班。这一期的学员，以文学编辑为主。大新是军人，又是作家，且是小有成就的作家，因此在他们班上显得很突出，我也就很快地认识了他。但大新不是那种锋芒四射的人，他腼腆得像个大姑娘，一般是不大抛头露面的。他总是认真地听课，默默地思考，勤奋地写作，同时经常不显山不露水地做点好事，在经济上接济一些有困难的同学啊，帮我们做点同学的思想工作啊，等等。于是，大新很快成为这期进修班学员的核心，成为威望很高的学员。记得按照教学计划我们要选择一位学员为其举办作品研讨会，全班公推了大新。因此，尽管大新于当年的春夏之间已在山东泰安刚刚开过一次作品研讨会，我们还是于当年初冬时节在鲁迅文学院又为他举办了一次规模更大的作品研讨会。记得不仅在京的一些知名的作家、评论家与会，部队的不少作家、评论家也应邀与会，连平常不怎么露面的原总政文化部部长徐怀中同志也来了。大新的作品很有读头，也很有说头，会开得相当热烈，也很有水平。这是我在鲁迅文学院主持教学行政工作的十来年中，为学生举办的许多次作品研讨会中最成功的一次。因此，不仅大新高兴，我也很高兴。

　　大概在这次研讨会的筹备期间和会后，我和大新的交谈多了起来，但研讨会开过不久，进修班就结业了，大新也就离开鲁院回部队了。记得当时他的工作单位虽然在济南，但由于是搞创作的，家又在南阳，于是大部分时间住在南阳写作。大新是个很能记住别人哪怕一点点好处的人；为他开作品研讨会，本来是我工作范围内的事，不值得言谢的，可是他却一直记挂在心里。1988年6月间，他怂恿河南南阳......