刘学林

　　张一弓任河南省作家协会主席的时候，我任副秘书长，也可以说，是张一弓极力举荐我到作家协会的。当时是1993年春季，此前我在《莽原》任二编室主任。一弓长我十二岁，是老师，是兄长，更是朋友。

　　张一弓1935年生于开封，其父张长弓是河南大学中文系教授，母亲是高中语文教师。抗日战争爆发，童年的张一弓与父亲随河南大学逃避战乱，迁徙到南阳、洛阳山区，直至陕西，曾与当时已成名的诗人苏金伞为邻。新中国成立之初，在开封高中写作比赛中，十六岁的张一弓获第一名，学校介绍其到《河南大众报》工作，被称作“记者娃娃”。1956年，张一弓入党，同年《河南大众报》并入《河南日报》，张一弓也随之到《河南日报》工作。1959年，《牡丹》杂志发表了张一弓的短篇小说《母亲》，谁知一篇小说竟给张一弓带来了一场政治灾难，被省委定为“鼓吹资产阶级人性论，反对无产阶级阶级论”的大毒草，受到《河南日报》的点名批判，还有报刊批判其“为右派母亲的母爱唱赞歌”，因为此前张一弓的母亲已被划成“右派”。当时张一弓患“肺空洞”疾病，在肺结核医院口鼻喷血不止，病情危急，其记者部主任到医院和张一弓谈话：“还没有给你戴帽子嘛，经不起考验嘛……”张一弓忍受不了漫长的思想工作，在肉体和精神的疼痛中竟然说出一句让主任惊得一跳的话：“你给我一根烟抽吧！”不久出现了饿死人的“信阳事件”，才中止了这场批判，让张一弓侥幸逃过一劫。“文化大革命”一开始，他被关进“牛棚”，遭受批斗，之后又成了省委书记刘建勋、纪登奎所赏识的“秀才”而被任命为《河南日报》社副总编、河南省委办公厅副主任。“文革”后又垂直跌落，先是被“隔离审查”，然后被下放到登封县卢店公社任革委会副主任。

　　我认为，这一次政界的跌落对于成就张一弓为著名作家至关重要。其一，是使张一弓亲身参加了以实行联产承包制为其主要标志的历史变革，亲身经历了我国农村“大锅饭”的解体并向商品经济的过渡，再加上他丰富的人生经历和三十年记者生涯的积累，使他体内岩浆般的文学才华得以喷发。其二，是张一弓顽强的意志和不凡的毅力。我总觉得张一弓是一个打不垮的人，就像拳台上一个优秀的拳击手，每次被打倒都能在读秒中顽强地爬起来，揩一揩血迹，重新投入战斗。

　　被隔离审查期间张一弓就自学英语。审查来审查去没有审查出任何问题，刚一解除审查，张一弓就写出了《犯人李铜钟的故事》。该作寄至《收获》，《收获》拟定发在1979年年末的６期，然而河南有关部门却不同意发表（当时发表作品还要调查作者情况）。《收获》编辑把作品送到《收获》主编、中国作协主席巴金手中，巴老......