林斤澜

　　老年的日子本来不多，还偏偏过得飞快。再加上劫后匆忙，随便说件什么事，都非十年八年不可。

　　这里说的不过是平常写作中间，遇上一只猫的零碎谈话，构不成一个故事。却也要从十五六年前说起。那是20世纪80年代之初，从“三突出”的死胡同里钻出来不久，坐火车到东北去参加个笔会，车上自是闲聊的好机会，我跟曾祺说起一只猫来。

　　一个独自在外过日子的老头，养了一只花猫相依为命。老头住一间平房，没有天花板，花猫无聊了，或是逗老头玩，或是上房梁房柁抓抓挠挠地淘气。“文革”到来，“反修”“破四旧”，砸花盆抓猫狗，接着“打派仗”，花猫给编进“火猫阵”——尾巴上拴上“爆仗”，一齐点着，众猫没命地冲向“敌人”“堡垒”……

　　“火猫阵”来自“火牛阵”，“火牛阵”诸葛亮时候出过名，考证起来能上到春秋战国……泱泱大国，悠悠深渊。

　　几个月后，花猫忽然回来，皮毛破碎如破衣烂衫，北京叫“掉渣儿”。我老家土话叫“挂零落”。花猫钻进平房，立即上房梁，蜷在房柁阴影里。老头叫唤不下来，设法接近，只见竖毛、露齿、弓腰、张爪，两眼圆睁，凶光闪闪。老头心里一咯噔：莫非疯了！

　　老头凑了一盘鱼腥，放在地上，自己退到门外，从门缝往里张望，只见花猫箭一般射下来，一嘴叼上鱼头，“索溜”上了梁，按着鱼头大口咬小口咽……老头暗自叹息：不认得人了，可认得地方，慢慢来吧。

　　我说完了，曾祺没有作声。

　　过了一两年，我们又随着一个笔会，坐长途汽车穿过四川腹地。一天晚上，住在一个地区宾馆里，照例还是“苏式”建筑，空荡荡的廊道，大而无当的卫生间，现代设备欠缺维修，浴盆热水管生锈，马桶漏水，电门不灵，我们枯坐大沙发。曾祺问道：

　　“你那个猫，还没有写吧。”

　　“没写——不知道怎么写好，还没有主意。”

　　曾祺略略思忖，说：“就照你说的那么写。”

　　当时我想：这是个普通的回答，没有什么想法的时候，都可以这么答复的。我没有再说下去，开始琢磨起我的猫来，曾祺也没有再说什么。现在回想起来，恐怕他也在琢磨着一只猫，他的猫。

　　20世纪80年代中期，我应南京《钟山》一个专栏之约，写了我的猫，六千字左右的短篇，题目是《紫藤小院》。主要在老头身上“延伸”了上下文，净是“文革”遭遇。

　　刚印出来不几天，我到曾祺家去，一见面他就连声说：“写坏了，写坏了……”

　　我纳闷：怎么立刻看了？平常，他看刊物可不忙。

　　我还没有回答什么，他又缓和了说：“再写过，以后，以后再写过……”

　　曾祺自己有时候是这样的，放放，再写过。当时有别人在座，不明就里，把这个话头岔开了。

　　我好像立刻明白，这“写坏了”坏在哪里。原来动人的是猫的疯狂，现在却叫老头子的七七八八占了位置，岂不是喧宾夺主！这个宾若有光彩，倒也罢了，算作改换门庭吧。生活里感动我们的东西，就是写作的灵感，好比闪光好比黄金。这个宾若没有光彩，不论贵贱在写作上都是黄土，黄土它会埋汰黄金的，这才糟糕。现在常听见叫喊水货、掺水、水分太多也大体是这么个意思。

　　像这些感想，日常交谈，不用特别盘问。

　　这篇《紫藤小院》读者反映不错，有的同行将它归到较好的作品里。我还是喜欢不起来，憋着再写过。

　　当真再写了，题目叫《中间》。很怪，也不好明白，想随便叫个“花猫”，最终也没有改它。这回写了猫，也还有老头，竟再添个造反女将。三者的命运都折腾到半疯狂，在疯与不疯中间凑合活着。

　　共三千来字，比前一篇少了一半篇幅，却多了个人，多了“中间”——都说不清的状态。也许“宾”更“喧”了，也许“黄土”更“埋汰”了。为什么反倒这么改写呢？我有我的“心得”。对自己的“心得”不怀疑，只怕是“得心”不“应手”，因此放在抽屉里。放了两三年吧，又到四川走了一趟，欠下了人情，就拿给他们了，这是后话。

　　发表以后没有听说什么，也没有拿给曾祺看，为的这中间又有件事。

　　20世纪80年代中期，“五色土”北京晚报副刊提倡小小说，组织北京作家带头写稿。汪曾祺写了一篇，题名《虐猫》。这个专栏先后发到一百篇告个段落，收集出本书，我帮专栏张罗过一阵，叫我写序。序言中以为百篇之中，《虐猫》堪当卷首。

　　《虐猫》字数才八百左右。写“文革”时候学校“罢课闹革命”，三两个小学生结伙玩猫，玩得刁钻古怪，好比用粘胶把啤酒瓶的铁盖子，粘在小猫四个爪子上。猫不但不能蹦跳，连在平地上走也要跌跤。街上开斗争会，把人“挂牌”“坐喷气式”，把人追得从楼上跳下来或是将谁推下来，小孩子要把小猫从阳台上扔下来玩玩……

　　曾祺说，这猫在他心里七八年了，结果七八百个字打发掉。

　　曾祺明确主张“写小说就是写回忆了”，这里头有继承，有发展。他始终觉着小说和现实“同步”，全不可能。在他，现实还是“浮躁”。要经过沉淀，去掉“浮躁”——不等同人家说的“烟火气”。他强调说沉淀到像少年时的记忆，才写得自如。他追求美，追求和谐。

　　曾祺近年见老，身体不如先前。但文章更加平实、稳当。文气更纯，更净。这就十分难得了，有说更“淡”，我看还是在“纯”上更进了一步，写到七老八十的同行，当知此时“进”一丝半寸，也很不容易。

　　我还想再写我的猫，也想这回写篇“千字文”。但不想，也不能像他的猫那样。现实给我的感受总是复杂，还带来些迷惑。这可以说是基调吧。沉淀不能改变基调，若基调都改变了，就不是沉淀，是改变。感受生活的时候，基调总和灵感一起。人各不同，灵感不一样。这是写作这一行手艺中最本质的东西。

　　美，各各不同。因为谁也不能离开自己的“本质”。

　　各人只能走各自的路。各人的“胜业”能走到什么地步，那是各人的造化了。

　　汪曾祺家中没有宠物，全家都不养鱼鸟猫狗。