何镇邦

　　我认同不少熟悉王安忆的朋友一种看法：安忆在创作上颇“不老实”。无论是《小鲍庄》，还是《三恋》，都看得出她在艺术上东奔西突的探索状态，而像《三恋》之属，在人性的开掘上还颇放得开;而她平时言谈举止，却相当沉稳平和，不露锋芒，不像当下有些当红的女作家那样虚荣，那么爱出风头，她老实得有时都有点木讷了。这可以说是王安忆为文与为人的一点不统一之处，也可以说是王安忆的一个特点。

　　我之读王安忆的作品，大概是从她80年代初发在《北京文学》上的短篇小说《雨，沙沙沙》开始，以后凡是能读到的她的作品，无论是短篇、中篇，还是几部长篇小说，甚至于她在我的母校复旦大学讲台上纵论小说创作的讲稿，我都找来读过。我多半是作为一个普通的读者来品味安忆的作品，故关于她的作品的评论，大概只有前些年应《小说选刊》之约写的关于她的长篇小说《长恨歌》的一篇导读性的评论。而就是这么一篇，通过电话交谈，还得知安忆并未看到。

　　见到王安忆则是迟至80年代中期的事了。她那时在文坛上已经是颇有名气的青年女作家了，尤其是富有艺术探索性的中篇小说《小鲍庄》的发表，给她带来颇高的声誉。我那时还在中国作协创作研究室工作，而安忆的母亲茹志鹃大姐则在上海作协主持工作，于是同她在工作上有些往来。有一次到上海出差，茹大姐请我到她家吃饭，王安忆正在家里，还有她弟弟王安桅，她父......