赵玫

　　初识苏童是在上世纪80年代中期，不记得那是四季中的哪个时节，但却记得那是一个晚上。那时候苏童还在《钟山》做编辑。或许是大学刚刚毕业，那一次他和范小天一道来天津，后来大家就成了朋友。其后我写的一些小说，总是在《钟山》发表。想来大概就是因为在那个季节的那个晚上，认识了苏童和范小天吧。

　　说起苏童便一定要回到繁花似锦的80年代。是80年代让北师大毕业的苏童成了一个精美的闪亮。80年代是文学的一个异常繁荣时期，以至于我们今天提起那个时代的往事，仍然会一如既往地满怀了激情。

　　于是听到了苏童对那个时代的激情诉说，并且看到了他对于文坛的关注，他阅读作品的深入，特别是他对于作家同行们的那种宽广的胸怀、欣赏的态度，非常感人。

　　了解那个时代苏童的态度，是因为我曾在1988年编辑了苏童的一篇文章：《风景这边还好》。

　　苏童说1986、1987年的小说风景这边还好。他说他最喜欢的一些作家譬如马原、刘恒、莫言都是这两年涌现的。他认为这两年貌似沉寂的文坛正萌发着小说革命的胚胎，有这么多的人在做着种种努力，把小说拉回到小说中来，而舆论界的淡漠则给作家们提供了清静安恬的气氛，他们可以闭门思过或者反省，这对于那些真正具备实力的作家是有益的。事实上1986年以前文学对以后的文学并未构成障碍和负担，所以苏童认为，1986、1987年小说的发展进程显得舒缓有力。在骚动的1985年以后的两年，一些叛逆的作家开始出现，并引起人们的注意。他还说我们读到了一些超出预计的小说，那些作品沉甸甸地落在我们眼前，放射出耀眼的光彩。譬如余华的《现实一种》、《四月三日事件》，譬如孙甘露的《访问梦境》，洪峰的《奔丧》；而在另外一条创作道路上，刘恒、李锐也亮出了他们的绝活，使人相信现实主义作品旺盛的生命力。还有一些作家你无法将他归入哪个流派，譬如老作家林斤澜，譬如叶兆言、魏志远等人。可以说这是一个作家群体分道扬镳、各显实力的时代。

　　这些言论如果不知道是出自一个小说家，你会觉得这简直是一个评论家在纵横捭阖、评点天下。其实这就是一个好小说家的一种资质。他们能纵观天下，并有他们自己的思考。事实证明当年苏童对文坛的评价以及他对于未来文学的预感，都是十分准确的，他欣赏那些有创造性的作家，并且预言了80年代以后的文学的多元化。

　　因为来来往往，便仿佛看到苏童在生活中是怎样一天天前行。最初的时候，他远离家乡，漂泊南京，好像还住过作协机关的集体宿舍。于是苏童那种独来独往的景象至今依稀。很自由随意的那一种，无牵无挂。后来大......