毕飞宇

　　眼下的潘向黎可不是什么“著名作家”，她正在南京大学读博士。她怎么会到南京大学读博士的呢？这里头还有一个小故事。

　　熟悉中国教育体制的人都知道，在中国，你要读硕、读博，专业是第二位的，最为关键的是你的外语。外语过了，你也许能过，你要是在外语上摔倒了，你就再也爬不起来了。

　　我是1987年本科毕业的，虽然一直在写小说，可是，读书的心一直没有死。我的父亲一直瞧不起写小说的，在他的眼里，十个小说家也抵不上一个学者。写小说玩的是腿脚上的“花活”，只有读书、做学问才是实打实的真功夫——这就是他老人家的价值观，到现在也没有改变。

　　我和我父亲的关系一度相当紧张，父亲反对的儿子就要支持，儿子反对的父亲就说好。“拧巴”到最后，等我到了一大把年纪，我终于发现了，潜移默化和耳濡目染的能量相当恐怖——我在骨子里特别希望自己是一个学者。2006年，就在我写《推拿》的前夕，我做出了一个重大决定，先把写小说的事情放下来，好好读几年书。

　　我把我的想法告诉了丁帆教授，丁老师很支持。他关照我说，好好抓外语。我记得那是一个非常混乱的酒席，我给丁老师敬了酒，心情酣畅。这时......