范小青

　　记得在十多年前，大概是1984年或者1985年，我的第一部短篇小说集正在酝酿之中，出版社希望我请一位名家写序，大概我的作品轻，搬一位名家压阵，当可增加许多分量。这要求也正合我意，当然立即想到陆文夫老师，便兴致十足地带着书稿到陆老师门上，规规矩矩称老师，请老师写序。哪知陆老师一口回绝，说，我从来不给人写序，见我尴尬，亦毫不心软，毫不动摇，并补充道，我不喜欢这一套，年轻人请名家写序，没有好处。

　　已经不记得当初我是怀着怎样的心情离开陆老师家的，现在回想起来，感觉肯定好不到哪里去，也不记得陆老师当年是否说过要靠自己的努力之类的话来鼓励过我，也许一直到很久以后，我才明白陆老师的用意。直到今天，我回过头来想一想，才发现很可能那是我人生道路上的一个重要起点，陆老师在一个关键时刻，用他独特的方法，帮助了我。

　　许多年来，陆老师用他独特的与众不同的想法影响着我们，指点着我们。我想，当陆老师看到我在这里用了“指点”两个字，肯定会马上笑起来，毫不客气地否定说，我从来不指点人。是的，陆老师的指点，亦是十分特殊，你从来看不见他伸出手来，指指点点，只是看见他端着酒杯，但是你在不知不觉中，就得到了他的指点。这是什么呢，这是一种高境界的武功。从前大家常说一句话，悟性就在你的脚下，陆老师指点了你，但他同时必须告诉你，这是你自己的悟性，近朱者赤，近水楼台先得月，因此我就忍不住骄傲地以为自己也有了些不算低的武功。

　　我和陆老师到底算不算靠得比较近呢，这恐怕不是我一个人能说了算的，还得看看陆老师的态度呢，就像许多年来，我一直自称是陆老师的学生，但是陆老师则始终声称自己没有学生。两个人像玩文字游戏，绕来绕去，看起来都蛮固执，一个想，不管你认不认，反正我是；一个想，不管你是不是，反正我没有学生。就这么过来了许多年，但谁也不能否认我从陆老师身上学到许许多多，文学的和文学以外的东西。所以，关于近不近，更主要的是一种心理距离，另一位女作家吕锦花曾写过《远看陆文夫》，觉得不大敢走近了看，只能远远地看，那亦是一种有距离美的美好感觉。但是我看陆老师的时候，从来不远远地看，因为我深知陆老师的为人，可敬可亲可近。

　　陆老师为人的丰厚内涵，恐怕不是我这样的人能评价、能写好的，但有八个字，一直深深印在我的脑海里：世事练达，刚正不阿。

　　饱经人间沧桑的陆老师，恐怕很少有什么事情是他看不透看不明白的，他完全可以冷眼看世界，事不关己。但是陆老师不冷，他的一颗正直的心，永远永远是滚烫的，对于歪门邪道，歪风邪气，他会毫不客气当场指出，甚至严厉批评。据我所知，被陆老师批评后真正生了气的人并不多，因为凡是心理健康、头脑清醒的人，尤其是年轻人，决不会因为陆老师的批评而心存芥蒂，至于那些本来就心理不正常心胸狭窄的人，陆老师从来不怕得罪他们，为人正直，一身浩然正气。

　　大概在一年多前，我写过一篇文章，叫《安得广厦千万间》，是读陆老师的长篇小说《人之窝》后写的。那一阵，陆老师身体不好，他曾告诉我，他写《人之窝》最后几个章节时，整个人是趴在电脑键盘上的，一只胳膊支撑着身子，一只手敲打键盘。我听了，心情沉闷了好半天，只是想到一句话：什么叫用生命写作?所以我在那篇文章中，不无担心地写到：因为身体缘故，陆老师现在基本上不喝酒了，但是陆老师仍然坐在酒席上，笑眯眯地看大家喝酒，同样能看出许多的乐趣来，那又是另一道特别的风景。于是我曾打算要写一篇《陆文夫看酒》的文章，不知是存心不希望我写《陆文夫看酒》呢，还是别的什么原因，陆老师的身体好起来了，很快又能喝酒了。在暂停过一段的喝酒生涯重新开始以后，陆老师的酒，喝出更多的滋味来了，我们大家真是欢欣鼓舞，只差没有奔走相告了，每到席上，大家都忍不住兴高采烈。

　　近一年多来，我常常有机会和陆老师一起上南京开会。在去的路上，常常要停下来吃一顿中饭，这时候，亦是陆老师喝酒兴致最好的时候。记得有一回，回苏州的路上，陆老师把在南京喝剩的半瓶五粮液随身带着，在路边小店，让我陪着一起喝。因为酒不算太多，倒酒的时候，我看得出他有点舍不得了，怕我多喝了他的酒，其实我犯胃病，根本就不能喝，所以给我倒的一杯酒，半天也没有动。每次他举一举杯子，我也举一举杯子，但是他的酒越喝越少，我的酒却一直是那么多。我开始还怕他不高兴，怪我不陪他喝，后来发现，他不仅根本没有怪我，反而还暗自高兴呢。当我起身出去了一下，再回来，就发现我杯中的酒一下子少了一大半，我笑了一下，陆老师也笑了一下。

　　最近从法国还来了两位客人，陆老师在法国期间，他们接待过陆老师，他们说了一个关于陆老师在法国喝酒的故事。有一回，他们陪陆老师到某大饭店吃饭，厨师听说来了中国美食家特意拿出一瓶好酒来，但事先并不声明这是什么酒，也许想考考中国的美食家，是不是美酒家罢。陆老师喝着喝着，忍不住大声叫好，最后一定要到里边去找这位厨师表示感谢。厨师激动地说，我在这里工作许多年，第一次碰到一位真正懂酒的知音，大喜之下，干脆把酒送给了陆老师。那可是一瓶十分昂贵的酒呀，我说，陆老师，你可赚大了，陆老师不无得意地笑起来，这酒，可不是随便什么人都能赚到的。

　　陆老师还是个电脑迷，发烧友，谈起电脑来，头头是道，专用名词术语出口就是，什么零件什么行情，熟透，像煞个电脑专家。他醉心于玩自己的电脑，把电脑从286升到386，又从386升到486，486用了不几天，又改成奔腾586了，什么多媒体，什么光盘，反正什么先进他有什么。在电脑上看影碟，听音乐，最近听说在琢磨着是否再往上升，要升到哪里，他好像也对我说过，但我实在听不懂。我虽然用电脑时间也不算短了，但从头到尾是个电脑盲，所以陆老师常常要琢磨琢磨我的电脑，在他的眼里，我的电脑怎么能算电脑，内存这么小，档次这么低，为什么还不升级？他怎么也不明白我居然还在用DOS系统，终于有一回，把我的电脑带回他家去折腾了一番，还我的时候一点也不心满意足，大概因为我的电脑太落后，他无法操作，无法展示他的电脑水平。