多年前，崇州城里满街的法国梧桐，枝叶婆娑，风一起，便筛下点点阳光。我从城关电影院出来，准备穿小东街，到罨画池公园去。到了小东街与大东街口，我走不动了：绿荫掩映的川剧团里，传来了咿呀的唱戏声。

　　是唱戏哪！长到十五岁，我还没有见过真正的唱戏。我们黑石河边上，除了偶尔放点坝坝电影，几乎没有什么文化生活。我倒看过一些戏文，什么“白娘子永镇雷峰塔”、“杨四郎探母”等。白娘子是不是真是蛇变的我不想知道，只感觉那戏文里白娘子凄婉的唱词读起来让人落泪。

　　那时就萌生了一个强烈的愿望：一定要看一次真正的唱戏。

　　没有人对我说起过城里大东街有个川剧团。一个乡坝头的娃娃，成天躲在屋里看书，在邻居们看来有点呆。

　　现在，唱戏了。真正的唱戏啊！戏台上的人们，须髯飘飘，长袖舞动，拿根桨就表示在划船，挥动鞭子就表示在骑马，还有那可怜的白娘子的幽怨，思凡的陈妙常的慨叹……难道戏文里那悲欣交集的一幕幕就真的要在我眼前呈现出来了?

　　我突然来了一股勇气，噔噔噔就冲上了川剧团的二楼。也许因为我还是个少年，没有人拦我。就在二楼的排练厅门口，我第一次看见了苏三。

　　宽敞明亮的排练厅里稀稀地散落着三两个人。五月的阳光从古色古香的窗格中斜进来，苏三上身穿着一件翠绿的T恤，身段从容，黑发轻绾，未曾开口，眉目间一抹悲凉已凄然而生：

　　苏三离了洪洞县，

　　将身来在大街前。

　　未曾开言我心内惨，

　　过往的君子听我言：

　　哪一位去往南京转，

　　与我那三郎把信传。

　　言说苏三把命断，

　　来生变犬马我当报还……

　　阳光把窗外梧桐的气息淡淡地播撒进来。唱到断肠处，苏三神情间似悲似喜，眼神里又怜又哀。我躲在门外，看着一份真挚的爱情、一份凄凉的人生把一个女人折磨得柔肠寸断，那种女性独有的悲怆的情感之美向四周弥散着，连阳光也变得冰凉起来。

　　我正看得入神，背心忽然被一双手紧紧揪住，几乎喘不过气。......