何镇邦

　　一

　　1988年初夏，我当时在鲁迅文学院正起劲地做着同北京师范大学联合举办第一期文学创作研究生班的筹备工作。刘震云那时在《农民日报》当机动记者，并已发表了短篇小说《塔铺》和中篇小说《新兵连》，在文坛内外引起相当强烈的反响。记得他常于晚饭前后到鲁院来串门，或与学员们一起打打篮球，或抱着他不满周岁的女儿，穿着拖鞋到我办公室聊聊天。有一次，我们还郑重其事请他同当时正在校学习的第四期文学创作进修班的学员一起座谈，介绍他的创作经验。也就是在那样的情况下，他得知我们筹备创办文学创作研究生班的消息，他表示了极大的关注和热情，在八十多位报名的名单中，就有了他的名字。以他的创作实绩和北京大学中文系本科毕业的学历，我们自然优先录取了他。但因为他工作后住在《农民日报》社里，离鲁院只有几步之遥，无须住校，而他的工作是机动的，也无意脱产，于是就成了我们第一期文学创作研究生班的一名比较特殊的学员，也就成了我的学生。

　　震云还真是个好学生，他并不因为不住校，身份比较特殊，而且在文坛已崭露头角，有相当的知名度，经常接到一些读者来信什么的，就有点忘乎所以，不知道吃几碗干饭了。他，往往比某些住校学生还遵守纪律，按时来听课，参加一些班里的活动，只是不卷入班里某些是是非非班事而已。他还是那么谦逊，不只对老师，也对一般的员工。而且在鲁院学习的这两年半期间，他在创作上也有很大的长进。稍不留神，他在刊物上相继发表了《单位》《头人》《官场》《官人》《一地鸡毛》等一批引起相当反响的中篇小说，成为当时正在红火的“新写实”的代表作家之一，还写出了第一部长篇小说《故乡天下黄花》，成了班上创作成绩最突出者之一。作为他的创作导师的李国文，也常常称赞他的创作，并给予他的《创作理论与实践》课以高分。当然，在创作中，他也遭遇过一些小小的麻烦。譬如中篇小说《官场》，无意间把小说中主人公的名字取得同当时某省一位省委书记的名字一样，在《人民文学》发出来后，就很有点麻烦。为此，《人民文学》派一位副主编专程去道歉，加上震云实在不知某省省委书记的姓名，无意间为作品主人公起了相同的名字，再加上小说中这位主人公并无什么劣迹，于是才有惊无险，平安过去；新作也还原封不动地收入他的由江苏文艺出版社出版的四卷本的文集，只是此位省委书记的名字改成了“许年华”而已。另外还有一桩事，也可以提一笔。他的中篇小说《一地鸡毛》发表后，很被看好，我也在一篇评论中评了一下。《一地鸡毛》同《单位》是姐妹篇，后来一起改编成电视连续剧，播出以后，全国各地电视台都播映，唯独北京电视台和中央电视台不播。为此事，我颇......