何镇邦

　　在北京文学界，年逾古稀的文坛老将还是比较多的，其中大多数我都是敬而远之，唯有汪曾祺和林斤澜两位老先生，不仅同他们过往较密，而且还敢于同他们开开玩笑什么的。近十年来，还有几次与他们结伴出去参加笔会和别的什么活动的经历，于是对他们了解就较多。曾写了篇《说不尽的汪曾祺》；这一回，再写一篇记述林斤澜的文字，献给读者。

　　读林斤澜的小说，大概是在20世纪50年代末或60年代初，亦即上大学和刚毕业参加工作的时候。那时，他的短篇小说是很有名气的，但大都是写北京郊区农村的，很容易让人误以为他是从北京郊区农村杀出来的作家，如浩然、刘绍棠等。直到读到他的《台湾姑娘》，才略知他的一些经历，但仍不甚了然。1989年初冬，我受鲁迅文学院普及部之托，到我的家乡漳州设点为南方片的函授学员进行面授，邀请林斤澜与汪曾祺两位老先生到漳州授课。面授结束之后又从东南沿海到闽西北的武夷山一带漫游了半月有余，于是才对林斤澜的经历有了较详尽的了解。原来，林斤澜在他的家乡温州中学毕业后，正值抗日战争后期，就参加了新四军的一支部队，在闽浙交界处打游击，因此，1989年初冬的福建之行，算是旧地重游。抗战胜利之后，他又奉组织之命到台湾去，参加过举世闻名的“二二八”起义，并被台湾国民党当局逮捕过。由于身份未曾暴露，又有战友的营救，他出了狱，并很快离开台北潜回上海。在福州时，我们住在温泉宾馆，斤澜同志的一位曾在晋江地区当过专员的当年在台湾并肩战斗过的老战友来看望他，说起这段旧事，大家还真为当时他的危险处境捏一把汗呢!当他回到上海后，已临近解放。新中国成立之后，他进入苏南新闻专科学校学习，同学者有高晓声、叶至诚、陆拂为等。苏南新专毕业后，即到北京文联工作，圆他的作家梦。自从50年代初到北京，他就再也没有离开过北京文联。风风雨雨，几近半个世纪。

　　了解了林斤澜的大致经历，才知道他原来是个老革命!不过，他这个老革命从来不把“革命”挂在嘴上，也从不炫耀自己光荣的历史。

　　林斤澜的性格兼有南方人的细致与北方人的豪放。也许他在北京生活的时间长，并且有一段时间，就住在北京郊区的农村体验生活，因此，其性格中豪放的成分似占主导的地位。唯其性格豪放旷达，虽年逾古稀，且于三十多岁时即患心肌梗死，至今却仍康健。

　　林斤澜性格豪放的表现之一是喜饮且豪饮。他同汪曾祺既是文友，又是酒友，我常常可以看到他俩一起喝着黄酒，东扯西扯地聊，或者干脆不言不语地喝上一两个小时。1989年初冬的福建之行，将近二十天之中，我常常可以看到他们俩对饮或者在某些宴会上举杯劝酒的情景......