唐达成

　　一

　　斤澜兄，年逾七十，童颜道首，步履轻捷，面色红润，白发苍然，两眼炯炯有神，俨然一清拔飘逸之老人。他谈吐从容宽厚，甚少与人争论，纵有不同意见，点到为止，非面红耳赤硬钻牛角，死抬杠子执拗不休之人。但是，以他数十年的沧桑经历，洞明世事，笔下无论写小说、随笔，常有独到之见，妙语惊人，却全以不动声色之平常心出之。此时你便悟出：他的智慧与热情如蓄在热水瓶中，不倒则已，倒出便觉灼人心神，醒人胸臆。

　　北京文学界的友人，称他为林大哥，他比我长四岁，是老长辈无疑。有的小字辈也顺口称呼，其实认真说，应称为林老师。无论他的阅历，他的学识，他的人生经验，都够你品味一辈子的，你学写作，如有他的点拨，受用无穷，能入门为徒，便是造化了。

　　他自己其实就是一部大书，风风雨雨，历尽千难万韧，却很少为人所知。我从温州友人处便得知他青年时最惊险的一次经历。

　　那是新中国成立前，浙东温州一带，新四军所属之三五支队，活跃在邻县平阳山区，进步学生暗中常与地下党有联系，斤澜大约当时即与地下党常来往，但是否已入党我就说不清楚了。1946年前后，台湾已自日本回归祖国，当时省长是国民党的陈仪，俨然一太上皇，生杀予夺，大权在握，独断专行。斤澜那时不知是否受党的派遣到了台北工作。不久，1947年2月间，台北摊贩万人为对抗国民党的苛捐杂税，奋起抗争，罢市罢工，声势十分浩大。省长陈仪惊慌失措，以大量军警弹压，滥杀无辜，大肆搜捕。这次摊贩的行动，可能有地下党的组织领导，人称“二二八”事件。斤澜不幸被国民党特务逮捕入狱，经同乡和友人百般营教，当时因捕人甚多，国民党军警一时未查清斤澜兄的身份来历，被同意取保释放。斤澜一出狱立刻与港口熟悉的运煤船联系，躲入煤船暗舱内，第二日即起航去上海。不料在第二天，国民党特务发现斤澜被释放，大怒，立即下令再次搜捕缉拿，但已遍寻不得。原来彼时彼刻，斤澜已随煤船漂至海上，安然脱险了。当时国民党兵败如山倒，台湾白色恐怖愈演愈烈，斤澜如再次被捕，则有性命之忧。“二二八”事件是台湾人民对国民党的腐败公开抗争的一次壮举，四十年后，在台湾人民强烈要求下，建立了一块纪念这次事件的死难者纪念碑。斤澜这次危在旦夕的惊险遭遇，平日很少和人说起，但是如果你读过他的短篇小说《台湾姑娘》，便会对这次如火如荼的群众抗争活动，以及后来的悲惨结局有个概括的了解。虽然他写的是小说，并非实录，但如果没有他自己那段和台湾群众同命运、共生死的切身经历，是决然不可能写得如此生动、如此感人的。

　　二

　　斤澜善饮，年轻时......