韩小蕙
一
记得是有一年的金秋十月,天已大爽。有一晚端坐灯下读报,忽然看到一篇非常漂亮的批评文章,不仅态度勇敢,言辞率直,而且最关键的,是一下子批评到要害处,又分析得头头是道,十分深刻有道理。心里暗暗称奇,赶紧寻找作者的名字——敢情,原来是“梁晓声”。佩服有加的同时,也替他捏了一把汗:晓声兄,这年头,人家都不批评,只有你老是这么直率,你大概是觉得“心底无私天地宽”吧。可是,你看着吧,肯定又会有麻烦找到你头上!
果不其然,后来听说晓声接到不少匿名电话,除了肮脏的谩骂和诽谤,还有讹诈和威胁:扬言要乘他出访之际,把他的家人怎么怎么样……
要是换了别人,可能就胆怯了,可又是晓声,拍案而起:
“我就不信,这还是不是社会主义中国了?”
这就是梁晓声——真实,率直,磊落,坦荡,不信邪,不退缩,不油滑,敢言人不敢言,敢做人不敢做,疾恶如仇,直抒胸臆,天不怕地不怕,好汉做事好汉当,位卑未敢忘忧国,还有点儿憨。
二
曾有一个著名的文学批评论断,叫作“文如其人”。但我以为,这话只说对了一部分,也就是说,只有一部分作家可以做到心在笔端,作文与做人较为一致,梁晓声便是这一类作家中的一个。而且要解读他的作品,还就得从了解他的性情开始。
晓声是个处处都能见到真性情的人,他的故事太多了。
有一次在东北绥芬河市,晓声去采访边贸市场。忽然就见人群乱了起来,间有“抓小偷”、“打死他”的喊声。晓声看到愤怒的人群在打一个年轻人,已经打得浑身是血,抱着头在地上乱滚,一边哀告着:“我不是小偷,是他们栽赃……”可是旁边有几个壮汉继续喊打,好像非要把他打死不可。人生地不熟的晓声,突然就冲上去了,用身体挡住那个年轻人,呵斥不要再打了。那几个壮汉一起怪叫起来:“他们是一伙的!”说着就向他扑来。身材单薄的晓声毫无惧色,据理力争,直到闻讯赶来的市政府工作人员将他解救出来……
类似这种场面,晓声已不止一次遇到,每次都“路见不平,拔刀相助”,比他自己的事还敢拼命。凡事后,每问有没有危险,皆答曰:“知道有,可就是忍不住。”
以至于他所住的社区群众,有什么不平事都愿找他站出来说话,俨然比人民代表还要人民代表。
其实从外表上,还真看不出他有那么烈,相反倒有点儿像一位女性,说话慢慢的,音量很低,很有节制和分寸感。他还老有一种“老大情结”。不是“老子天下第一”的那个“老大”,而是指在家里排行第一的“老大”,在朋友圈子里......