范小青

　　金钥匙

　　《金钥匙》是我在二十多年前写的一个小戏。

　　1976年的9月份，苏州地区文化局举办了一个戏剧创作班，我参加了。

　　如今我已经记不大清楚我是怎么会参加这个会议的，谁推荐的，谁决定的，已经记忆模糊了。我当时已经写了什么东西?好像没有。那时候我正在插队，后来被县知青办借调去帮助工作，我想可能和这个有关，因为帮助工作的内容之一就是写材料，写材料就是写文章，可能那时候大家都觉得能写文章的人也是能够写戏的，于是，我就去了。

　　总之这是一次机会，那时候我还喜欢写日记，因为参加这次创作会议，心情很激动，在日记里写了：“拿起笔来是第一次，搞戏是第一次，参加会议也是第一次。”

　　我的第一篇小说发表于1980年，但是1976年9月参加苏州地区的创作会议，这是我的第一步。

　　但是那一次的创作班上，我没有能够写出什么来，后来为了鼓励我，仍然继续请我参加小戏创作班。1977年3月份，我参加县里举办的小戏学习班；1977年7月份，又参加地区文化局的小戏学习班。在这次学习班期间，我写出了《金钥匙》，从1976年9月到1977年7月，差不多经过一年，我的进步不知道算快还是算慢。

　　《金钥匙》是写路线斗争的。我其实从来就没有明白过什么叫路线斗争，记得在为一个反面人物写身份的时候，怕有人对号入座，父亲给我出了个主意，说这个犯路线错误的人，可以是县财办主任。那时候县里没有财办，文教局一位局长看了，笑了笑，说：“财办主任?你怎么想到个财办主任的?”

　　这是1977年，打倒“四人帮”已经快一年，“路线斗争”仍然是多么地“深入人心”，我在日记中写道：“要知道，搞小戏创作并不是轻而易举的事情，尤其是文艺战线过去受‘四人帮’的干扰很大，许多问题都给搞乱了，当前要整顿自己的思想，澄清文艺战线上的一些主要问题，深揭猛批‘四人帮’在文艺上所犯下的滔天罪行，努力学习毛主席的文艺思想，为繁荣社会主义文艺的百花园而努力创作……”人人都知道要批判“四人帮”，但是《金钥匙》的主题思想几乎仍然是“四人帮”的。

　　1978年1月27日，县小戏创作调演中，也演出了我的《金钥匙》，一台戏共五个节目，其中有《金钥匙》，当天的日记中我写道：“今天晚上看了一台戏，真把我看醒了，一台戏五个节目，连我的《金钥匙》也在内。看下来一比，我的脸不由红了，我看到了自己本子的差距，这也是对我的骄傲自满思想的一次有力的批判，我觉得别人已经跑得很远了，我原地踏步，却以为自己一直在别人前面呢!太可怕了。”

　　我还为这次小戏调演写了一首诗：

　　时遇山水复

　　忽闻万木春

　　百花香四季

　　形象漫江城

　　现在回头看，才知道这把金钥匙其实不是真金的，至多也只是镀金。时间长了，镀金剥脱了，就是锈钥匙了，但是当时我却是以写作这把锈钥匙为出发点，开始寻找一把真正的金钥匙的。

　　有些寻找，是要穷一生之追求的。

　　从1976年或者再晚一些时候开始，我已经决心“拿起笔作刀枪”了。有诗为证：

　　父辈打天下

　　亲朋建厦忙

　　何以描四化

　　我荐我文章

　　有一首诗是为参加创作会议写的：

　　五绝

　　参加地区创作会议

　　一信为旌帜

　　同屋论春意

　　孰知井蛙渺

　　拓眼认良师

　　有一阵，我写下许多自以为是古体诗的诗，并沉迷于其中，在每一首诗中都加入一些极为冷僻的古字，许多年以后，如果不凭借古汉语字典，我恐怕是很难解释清楚了。

　　我将在农村的劳动都写成古体诗：

　　排水

　　冬霏麦粟遭湿累

　　溘现锹声遍畯圩

　　喝令涝魃退三丈

　　欣看降水尽活禹

　　积肥

　　挥镰破雾迎昕辰

　　洒汗掷水罱河泥

　　我令腴田献厚礼

　　胥于秋后见高低

　　在1978年1月2日我写道：我宣誓：不管在什么样的岗位上，我都要把我的毕生精力献给祖国的文学艺术事业。

　　我知道，今天，我还不能称自己是文艺战线上的一兵，即使是最新的一兵。因为我的一切，不论是政治思想，还是文学艺术方面，都不合格，但是，我有韧性，要锲而不舍，刻苦钻研。

　　毛主席说：“入门既不难，深造也是办得到的。”这对我的鼓舞是多么大啊。

　　我的文学创作的生活，正是从那时候开始的。

　　母亲与文学

　　我母亲在世的时候，读过我的短篇小说。我的第一个中篇小说发表于1985年年底，那时候，离我母亲去世只有几个月，生命即将离她而去。我告诉母亲我发表了第一个中篇小说，母亲笑了。但是，这时候，母亲已经没有力气去读我的第一个中篇小说了。

　　于是，留在我母亲的已经带走了的印象中，只有我的短篇小说。

　　1980年，我发表了我的第一个文学作品，短篇小说《夜归》。我母亲正住在医院的病房里，我父亲从我母亲的病床边一直冲到很远的邮局，购买了十几本当期的《上海文学》，不停片刻急急赶回我母亲的病房，我记得那一期的《上海文学》是淡绿色的封面。

　　我父亲拿着《上海文学》翻来覆去看了又看，并且向别人介绍了又介绍，他说，这是我女儿的小说，这是我女儿的小说。我母亲躺在病床上，身患重病，她满心欢喜笑眯眯地听我父亲朗读我的处女作。母亲将淡绿色封面的《上海文学》搁在她的床头，那一段时间，我每次去看望母亲，都能看到那个淡绿色的封面。

　　在1980年到1986年的日子里，我母亲的生命里也曾经出现了一些奇迹。久病不愈的她，有一阵身体突然好起来，于是母亲将堆积了许多年的家务一一做起来，当母亲感到疲劳的时候，她在一张旧的躺椅上躺一会儿。这时候，母亲的灵感突然而至，母亲从躺椅上起来，找出纸和笔，她写道：“在到了快要做外婆的时候，我想起了我的外婆。”母亲在这篇小说的开头写她小时候跟着母亲坐船到外婆家去，她的母亲抱着弟弟睡在船的那一头，她睡在船的这一头，听着河里的流水声，听着岸上的狗叫，母亲说：“我既害怕又兴奋。”

　　不久以后，母亲再次病倒，她再也没有能够起来，做家务，写作。

　　母亲终于没有能写成她的任何一篇小说。

　　但是有一个声音始终在告诉我，母亲的灵魂是文学的灵魂。

　　我总是觉得，我的小说，是母亲赠给我的生命礼物。

　　我母亲生前只读过我的短篇小说，我现在已经记不很清母亲对我的短篇小说有过怎样的评价，我只是记得在那些岁月里，母亲与病魔进行着生死搏斗，但是最终母亲输了，我们都输了。

　　遗憾的是，我没有能够让母亲读到我的更好一点的小说。

　　遗憾是永远的，难以避免。母亲的去世，就是无情的上苍给我的一个永远的遗憾。

　　我无法代替母亲去实现她也许曾经有过的作家梦，但是我做母亲希望我做的事情，没有母亲的文学梦，就不会有我的文学路。