崔道怡

　　一

　　最近一次和迟子建联系，已经是一年半以前的事了。

　　1997年12月20日晚，首届鲁迅文学奖之短篇小说奖评委会后，我打电话给她，通报她的《雾月牛栏》获奖。虽然，她已得过这样那样诸多种奖项，同时，她的中篇小说《日落碗窑》也已进入备选提名，但我还是想把短篇获奖的喜讯，及时通报给她。

　　这是因为，作为短篇小说奖的评委，我认为这个奖自有其特殊的意义。

　　全国文学评奖活动，始于短篇小说。自1978年首次评奖以来，新时期一大批作家，都曾在这一领奖台上崭露头角。尽管迟子建早已知名，但能列名短篇获奖金榜，仍不失为一项荣誉。况且，此次评奖分外严格：从各地推荐的数百篇佳作中，只遴选了二十二篇供评委定夺。原拟选出十五篇获奖作品，孰料评委三次投票，都只有六篇票数超过三分之二。迟子建始终名列其间，并且一直没有争议。此情虽在意中，却也来之不易。这一次的短篇奖，是具有充足含金量的。

　　之所以把信息先通报给迟子建，则是因为，我和她有着一种特殊的情谊。

　　自从迷路的艺术找回自己的家园，我个人的审美意愿开始得到相应的满足。20世纪80年代以来，在那些令我惊喜的新人与佳作中，迟子建以她的《北极村童话》脱颖而出——那是经由我手发于《人民文学》的。1987年她到鲁迅文学院就读，校方安排我担任她和几位同学的辅导教师——这使得我和她在编辑与作家之外，又多了一层“师生”的关系。因而从那以后，她的文学脚步，就时刻牵动我期望的目光；她创作上的每一次成就，都会带给我如同本人也获得收成似的欣慰。但我没有想到，在我通报之前，早已有人给她打过电话。评奖结果揭晓当天，内部消息不胫而走。迟子建不仅得知自己获奖，而且知道《雾月牛栏》所得票数。原无任何争议之作，且有评委称其“无可挑剔”，却并没有获得全票。这正是我要作为“机密”透露给她，想跟她一起探讨其中“奥秘”的，却不料她比我还清楚，甚至能够猜出是哪一位评委可能会不愿意投她的票。这让我未免有些“失落”，不禁生发一些“感慨”：新一代作家群，自有其新境界；我已落伍，该退休了。

　　颁奖大会前夕，我被宣布退休。没有兴致与会，跟迟子建也就中断了联系。

　　这一次，鲁迅文学院的老朋友何镇邦，又以曾有“师生”之谊为由，让我也来参加描画迟子建的“侧影”。这是不好推却的，当即答应了下来。可是，过后沉心细想，又觉得很难写。按照“侧影”历来笔法，主要是写名家其人，而我对迟子建，了解得太少了。所谓“师生”，纯属名义，实际上我对她从没有过任何辅导。如她所说：......