艾伟

　　毕飞宇身上有一种在我看来极为珍贵也让我极为羡慕的东西，他对某些事物有着决绝的态度，只要是他认定的，他总是有足够的意志力去达成。我第一次见到他就感受到了他的这种气质。那是2001年北京青创会上，他的《玉米》刚发表，好评如潮。那次会议，《玉米》是私下里的话题，《玉米》里有些机敏的话语，因为带着性的色彩，成为大家“典”，相互调笑。他一定感受到了空气里充满了对《玉米》的赞美之词，几乎独来独往，一脸严肃，看起来骄傲得不得了，目光里有王者之风。

　　众所周知，毕飞宇至今没有手机。早几年他拒绝上网——当然现在他开始收发电子邮件了。所有人都拿着手机，有的还身怀两枚，但这家伙却两手空空，不管怎么说，都有种异类的味道。而毕飞宇似乎习惯于做这样的异类，没有任何异类的恐慌，倒有些做一个反潮流英雄的自得。我对他如此拒绝现代科技，满怀好奇，曾当面问过他。他告诉我他是最早使用手机的人，还讲了后来不用手机的缘由。不管他讲得多么在理或深刻，我都认为现如今不用手机还是需要一点力量和勇气的。和这个世界存在适当的对抗似乎是他的乐趣所在。

　　无可否认，毕飞宇是有强者的心态的。我相信，在他内心深处，有一种把自己从人群中分离出来的愿望。这一点，他很像海明威。如海明威一样，毕飞宇有明星气质，可以说是个型男。他自认为是肌肉最发达的中国作家。当然有一天，他发现自己的肌肉比不过另一个作家王手时，顿时变得十分沮丧。在很多方面，他的好胜心无比旺盛，如一头西班牙公牛。千万不要去挑逗这头公牛，他不惧怕自己置于风口浪尖，比如像拒绝“华语传媒小说家奖”这类的事。

　　毕飞宇所有的小说，大约都可归结为一个“......