我与牛放相识的时间不是很长，记得第一次见到他是在1998年秋季的一天，他和诗人远泰来看我。见他风尘仆仆地从高原走来，模样敦厚朴实，我先还以为他是位少数民族同志，后来问起时，他才笑眯眯地说他是绵阳平武的汉族人，从小在高原上生活，在成都读了书后，被分配在若尔盖草原当了多年教师，后在县委工作，因作家阿来已到内地发展，他这才被调到州文联主持工作，并担任了《草地》杂志的主编。我在作协分管民族文学工作，当时正在筹备将在阿坝召开的全省第五次少数民族文学创作会议，就自然和牛放谈起了此事，希望得到他的支持。牛放为人热情谦虚，答应了别人的事情都办得非常认真，所以他一开始就给我留下了很深的印象。

　　牛放是诗人，也写散文，我读过他的不少作品，感到他的创作态度十分严谨，作品也充满了高原的气息。在四川民族地区工作的汉族作家中，他作品的风格更具草地的色彩，特别是他作品中那种对高原、对藏族和羌族的真挚感情，十分令人感动。

　　2003年夏天，在阿坝州成立50周年的时候，牛放代表州里邀请我和阿来、罗念一、远泰去参加庆祝活动。在到马尔康那天，他早早就在宾馆门口等待我们了。虽然我们的行程是州政府统一安排，但牛放仍见缝插针地安排我们和当地的文学作者见面交流。我发现他和当地作者的关系十分融洽，大家都很尊敬他。活动期间，整个马尔康城里的展览、演出和开会的地方已经安排得满满的了，但牛放还是想方设法在自治州成就展览的门厅前，争取到了一个显要位置，并忙了一个通宵，举办了一个阿坝州作家的创作成果展览。看见各地的来宾都在翻阅他们出版的杂志和书籍，牛放美滋滋地对我说，阿坝州作者们的创作条件都很艰苦，大家写出点东西不容易，对外宣传的机会也不多，今天有这么多的人来看，真是太好了。

　　在那两天的接触中，我发现牛放不仅把《草地》杂志办得有声有色，他对文联所属的各个协会的工作也十分支持，在没有编制和经费的情况下，他到处想办法，居然每年还给文联所属的9个协会都争取到了一些活动经费。我看当地的许多画家、摄影家、书法家和音乐家对他都非常友好。一天，阿来约我去看一个土司官寨的遗址，但他的车被庆祝游行的队伍挡住出不来。牛放知道后，打了一个电话，当地的一位画家就把自己的车开来了。

　　离开马尔康前，我去牛放的办公室参观，惊奇地发现他除了文学创作外，还十分喜欢书法创作，我很高兴地说《四川文学》有一个“作家书画”的栏目，想从他的书法作品中选几幅带走。可他很谦虚，说等有了好的作品后再寄来吧，不久他真的寄来了新写的字。

　　牛放的书法作品在《四川文学》发表后，有一次他来成都时，我说很想收藏一幅他的字，他不好意思地笑笑，没说行也没说不行。过了几个月，一天我从外地开会回来，作协的一位同事告诉我说牛放来找过我，还留下了一件东西。我去取来一看，见是一个精美的装字画的长盒子，我打开盒子，见里面是牛放送我的一幅已经装裱好了的字：

　　名高北斗星辰上

　　望着牛放精心创作的书法作品，我被他的真诚所感动了。

　　去年8月，我们《四川文学》和牛放所在的阿坝州作家协会联合在若尔盖草原举办“草地之夏笔会”，我和编辑部的罗勇、卓慧、周雪莲前去参加。到了若尔盖后才知道县上还有好几个会，住宿十分紧张。没有想到牛放好不容易在县城唯一的也是条件最好的宾馆里为我们争取到了几个床位，他和阿坝州的作者们却挤到一个条件很差的小旅店里去了。当时让我们真不知道说什么好了。

　　“草地之夏笔会”后，我听说牛放又在若尔盖举办了一次藏文作者的创作笔会，还从青海和甘肃请来几位藏文水平很高的作家同本地藏文作者交流。后来，我见到他问起情况时，他十分动情地说，州里还有一批用母语藏文来创作的作者，他们的学习和创作条件就更差了，我虽然不懂藏文，但我知道自治州文学艺术的真正繁荣和发展，是绝对离不开这批藏文作者的。我们文联的经费再紧，也不能紧藏文创作呀！

　　这就是我认识的牛放，一个常被别人当成是少数民族的汉族作家。

　　2005年4月20日