前些日子,我接到伊德尔夫的来信,说他要在儿时读书的地方——我国鹤乡吉林省白城举办他的个人书法作品展,我感到十分高兴,就写了“骥驰声远 鹤归云灿”几个字寄去表示祝贺。
1981年,我在中国作家协会文学讲习所学习的时候,伊德尔夫是我的同学,他来自内蒙古自治区,是一位蒙古族军旅作家。也许是职业的缘故吧,开学之初他给我的印象十分严肃认真,而且不爱说话。那时候,文学讲习所刚恢复工作不久,还没有自己的校舍,是临时住在北京雅宝路一所技术学校的顶层,学习和生活条件都比较艰苦。但我们这个班的同学都十分珍惜来首都学习的机会,平时在我们的楼道里充满了欢声笑语。课余,我们时常开联欢会,而且要让每一个同学都表演节目。有一次,轮到还从没有表演过节目的伊德尔夫时,大家都静了下来,并好奇地瞪大了眼睛。伊德尔夫站起来,没有一丝紧张的样子,还整了整衣领,他朝大家笑笑说:“那我就给大家唱一首‘文革’时的歌吧。”说着他就唱了起来:“钢丝面不但战士要吃,干部也要吃。钢丝面最容易吃,真正消化就不容易了。要把钢丝面当成富强粉来吃,哪一级都要吃……”他还没有唱完,同学们都开心地笑了。大家都没想到,平时不爱说话的伊德尔夫竟如此诙谐风趣。
伊德尔夫是内蒙古科尔沁人,后随父母在吉林白城生活了10年。自然灾害时期因粮荒辍学回到内蒙古草原,19岁应征入伍,并开始了文学创作。1978年他出版了第一部短篇小说集《一发跳弹》,1980年当选为包头市作协副主席。到文学讲习所后,他学习认真,创作勤奋,不断有新的作品问世。同学们都感觉到他在创作上是个勇于探索、不断创异求新的兄长,他的“新荒诞小说”给蒙古族当代文学注入了新的内涵。在文学讲习所期间,学校为我们请了好几位著名作家来当指导老师。伊德尔夫的指导老师王愿坚对他格外亲切和关照,不仅逐篇看完了他所有的作品,并还一一进行了点评,这使他得法得道得益,在创作上又有了飞跃。
回到内蒙古后,伊德尔夫担任了包头市文联主席和《鹿鸣》文学杂志主编的职务,工作虽然很忙,但他的创作势头更旺了,并出版了小说集《谁之过》《公开的内参》《伊德尔夫小说选》;散文集《瑞草集》《覃思集》。王愿坚老师在为他的《谁之过》写的序中,称“这本书是个既有思想深度又有感染力的中短篇小说集”,并高度评价“伊德尔夫是个有历史使命感和社会责任心的作家,他不满足于对社会问题进行一般性提示,而是力求从现象入手,去解剖、探视现实社会深层结构的‘病灶’,着力对社会弊端进行抨击,以其高度的政治热情,关注和参与现实社会的改革,以其疗病者的责任感,满腔热情地去追求正义、呼唤真善美”。
这以后,我曾在几次全国性的文学会议上见到过伊德尔夫,每次见到老同学,大家都感到十分亲切。但令我感到惊讶的是在2002年的春天,我突然收到一本精美的《伊德尔夫书法集》,看到一幅幅行云流水、气度恢弘的书法艺术作品,我真不敢相信这是出自一位蒙古族作家之手,也真为我这位多才多艺的同学感到高兴。伊德尔夫在这本书法集的后记中说:“因为我的身上流淌着蒙古人特有的江河般奔腾澎湃的热血,24年的戎马生涯磨砺出我勇往直前的坚强意志,几十年的舞文弄墨养成了我坦荡直率的性格。所以我喜欢写行草,愿意在奔放不羁、疾速运动的笔势中,淋漓畅快地宣泄我的情怀。”我觉得他的这番话正是他书法艺术作品的真实写照。后来,我得知海南著名的诗书画家朱汉卿,还专为伊德尔夫这本书法集中的77幅作品各撰写了一首七绝赏析诗。
2003年春,我打电话请伊德尔夫为《四川文学》的“作家书画”栏目寄几幅书法作品的照片,他很快就把作品寄来了。作品在当年的《四川文学》第6期发表后,受到了不少读者的好评。
去年,当我得知伊德尔夫已经退休的消息后,就打去电话问候他,他在电话中十分乐观地说:“人虽然退休了,但对于艺术的探索是永远没有止境的。”我很感动,这正如他在去年冬天送我的一幅书法作品上书写的屈原《离骚》中那句名言:
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。
2005年7月31日