我第一次见到马识途先生是在1975年。当时我参加省作协组织的全省业余作者讲习班，这是作协恢复工作以来组织的第一次文学活动，地点是在四川大学内。马老是我非常敬重的老作家，我在当知青的时候就读过他的长篇小说《清江壮歌》，曾深深地被作品中的人物和故事所感动。那天马老来看大家，并在会上讲了话。休息的时候大家都想和他聊聊天，并向他请教文学创作中的许多问题。但我们都是第一次来参加省上文学活动的业余作者，在马老这样的大家面前，又都感到胆怯了。其实马老十分平易近人，不久，在作协的一次会上，陈之光先生把我介绍给马老后，他很高兴，还亲切地问起我创作和工作的情况，并拍着我的肩头说：“四川是多民族的大省，现在我们的兄弟民族作家起来了，四川作协的牌子也就名副其实了。”

　　1985年，第三次西藏、青海、甘肃、云南和四川五省区藏族文学创作会议要在成都召开，省作协把我从甘孜借到成都来参加筹备工作，负责起草省委领导在会议上的讲话稿，还有省作协领导的开幕词和省民委领导的闭幕词。我住在成都的一家小旅店里，忙乎了十来天，写完了三份讲话的初稿。作协决定请马老致开幕词，叫我把稿子送给马老审阅。来到马老家里，老人很高兴，忙叫家人为我沏茶，又关切地问起我的创作情况来。当得知我的短篇小说《依姆琼琼》在全国获奖后，马老很高兴，同时也鼓励我多读书多思考，写出更多的好作品来。我看见老人案头上毛笔还放在砚台上，知道他刚才写过字，就很想求老人一幅字。老人看出了我的意思后笑道：“不要客气嘛，想要我马上就给你写，你想要什么内容？”我兴奋地说有关创作的内容。马老铺好宣纸后，想了想就提笔为我写了一副取自郑板桥和韩琦句子的论文联：

　　删繁就简三秋树

　　字写完后，马老语重心长地对我说：“文学创作贵在创新和提炼，切忌粗制滥造和机械模仿。”

　　两天后，五省区藏族文学创作会议开幕了，那天马老代表四川作协致开幕词，我仔细听了听，发现马老没有修改讲话稿的一个字，我感到有些惊讶。高缨先生曾看过我起草的稿子，他散会后十分高兴地对我说，过去作协开会，马老是从来不念别人写的讲稿的，总是离开稿子按自己的思路讲话。他说这次是第一次听马老念别人写的讲话稿。听高缨先生这么一说，我被深深地感动了，我知道这是马老对少数民族同志工作的充分尊重。

　　1986年，我调到省作协工作后，与马老见面的机会多了。当时，我负责作协的民族文学工作，我们几乎每年都要召开一次全省的民族文学工作会议。由于这些活动基本上都是在三州召开，要坐长途汽车，而且海拔又高，我们都没有请马老亲自赴会。但马老每次知道消息后，都要让我们向全省的少数民族作家转达他的问候和希望。有时马老还要书写一幅字，让我们带给会议，表达他对大会的祝贺。

　　知道我到《四川文学》后，马老非常关心，他怕刊物工作影响我的创作，再三告诫我一定要挤出时间来写东西，他还给当时的作协负责同志打招呼：“如果意西什么时候有大的创作计划了，你们一定要支持他哦！”这些都让我十分感动。马老也很关心刊物的发展，只要我们一见面，他都要问起这方面的情况。一次，我想约马老为刊物写一篇封面文章，但当时老人的身体不是很好，我就准备从他的一次谈话稿中选摘一段。我打电话征求他的意见，希望老人自己选摘，可马老十分谦虚地说：“意西，你就按你们的需要选摘吧，我相信你。”有一次，我请高虹向马老约书法作品，准备发在“作家书画”栏目上。我们知道马老的时间宝贵，就说如果有现成的书法照片也行。几天后，没有想到马老托人带来了好几幅刚刚写完的作品，并叫我们挑选。看见一幅幅精美的书法作品，我们真为马老对刊物的厚爱所感动。

　　在马老90寿辰不久，他又送我了一幅字，写的是范文澜的联句：

　　板凳要坐十年冷

　　文章不写一句空

　　在近20年后，又得到一幅老人的书法作品，我感到非常珍贵，我也深知字里行间有老人对我的鞭策和期望。

　　2004年11月16日