1

　　等待一生的八月，九月之后才到来。先秦的月亮，在弗尔蒙特升起。一个退思，在光的星期五移动。庄子朝我走来，以离我而去的脚步。云移的脚步，花开的脚步，邮政系统的脚步。

　　2

　　一封春秋来信，至今没有投递到我的手上。邮差在天空中飞来飞去。地球那边，你在读信。还没写的信，你已经读到了我。一封我拆开了两次的信，你一次也没寄出。一些预先开花的，将要破土的，空的声音。

　　3

　　电话里传来落花般的女高音。那是你么，把花开到灯里去的声音？打给HELLO的电话，接听的是一个喂。喂的外面，中餐馆人声鼎沸，一群食客饿坏了，但厨师是画师，他将牛排画成水墨，端给看客吃。一头观念的牛比真的更值钱吗？刚断奶的单身母亲，把马克思像奶嘴一样塞进婴儿嘴里，阻止牛奶发出无产者的尖叫声。而银行家用头脑里的提款机一夜之间，提空了内心。

　　4

　　在金钱的声音被挂断之后，诗的声音是什么？一只神秘的手按下免提键。现在，手机是广播，全世界都在听这个声音。

　　李尔王能听到他的莎士比亚吗？萨福的月亮，能从李白的月亮听到庄子化蝶的风吹雪吗？我能听到另一个我吗？但在你的铃声响起之前，只有无止境的，宇宙洪荒般的寂静。