在万古与一瞬之间，出现了开合与渺茫。在开合之际，出现了一道门缝。门后面，被推开的是海阔天空。

　　没有手，只有推的动作。

　　被推开的是大地的一个厨房。菜刀起落处，云卷云舒。光速般合拢的生死被切成星球的两半，慢的两半。

　　萝卜也切成了两半。在厨房，母亲切了悠悠一生，一盘凉拌三丝，切得千山万水，一条鱼，切成逃离刀刃的样子，端上餐桌还不肯离开池塘。

　　暑天的豆腐，被切出了雪意。 土豆听见了洋葱的刀法和对位法，一种如花吐瓣的剥落，一种时间内部的物我两空。去留之间，刀起刀落。

　　但母亲手上并没有拿刀。

　　天使们递到母亲手上的不是刀，是几片落叶。医生拿着听诊器在听秋风。深海里的秋刀鱼越过刀锋，朝星空游去。如今晚餐在天上，整个菜市场被塞进冰箱，而母亲，已无力打开冷时间。

　　2009年11月10日　纽约