附录 报任少卿书

书名:楚汉风云录——史记选 作者:周啸天 字数:371258 更新时间:2019-11-26

  太史公、牛马走[1]、司马迁,再拜言。

  少卿足下:曩者辱赐书[2],教以慎于接物,推贤进士为务。意气勤勤恳恳,若望仆不相师用,而流俗人之言[3]。仆非敢如是也!虽罢驽[4],亦侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽,动而见尤,欲益反损,是以抑郁,而与谁语。谚曰:“谁为为之?孰令听之?[5]”盖钟子期死,伯牙终身不复鼓琴。何则?士为知己用,女为说己容[6]。若仆大质已亏缺矣,虽才怀随和,行若由夷[7],终不可以为荣,适足以发笑而自点耳[8]。书辞宜答,会东从上来[9],又迫贱事,相见日浅,卒卒无须臾之闲[10],得竭指意。今少卿抱不测之罪,涉旬月[11],迫季冬,仆又薄从上上雍[12],恐卒然不可讳[13]。是仆终已不得舒愤懑以晓左右,则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报,幸勿过。

  仆闻之:“修身者,智之府也;爱施者,仁之端也;取予者,义之符也;耻辱者,勇之决也;立名者,行之极也。”士有此五者,然后可以托于世,列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利[14],悲莫痛于伤心,行莫丑于辱先,诟莫大于宫刑。刑余之人,无所比数,非一也,所从来远矣!昔卫灵公与雍渠同载,孔子适陈;商鞅因景监见,赵良寒心;同子参乘,爰丝变色[15]——自古而耻之!夫中材之人,事关于宦竖,莫不伤气,况慷慨之士乎?如今朝廷虽乏人,奈何令刀锯之余荐天下豪俊哉[16]!

  仆赖先人绪业,得待罪辇毂下,二十余年矣。所以自惟:上之不能纳忠效信,有奇策才力之誉,自结明主;次之又不能拾遗补阙,招贤进能,显岩穴之士;外之不能备行伍,攻城野战,有斩将搴旗之功;下之不能累日积劳,取尊官厚禄,以为宗族交游光宠。四者无一遂,苟合取容,无所短长之效,可见于此矣。乡者仆亦尝厕下大夫之列[17],陪外廷末议,不以此时引维纲[18],尽思虑,今已亏形,为扫除之隶,在阘茸之中,乃欲卬首信眉[19],论列是非,不亦轻朝廷,羞当世之士邪!嗟乎嗟乎,如仆尚何言哉!

  且事本末未易明也。仆少负不羁之才,长无乡曲之誉。主上幸以先人之故,使得奉薄技,出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天?故绝宾客之知,忘室家之业,日夜思竭其不肖之才力,务壹心营职,以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者!

  夫仆与李陵俱居门下,素非相善也。趣舍异路,未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士,事亲孝,与士信,临财廉,取予义,分别有让,恭俭下人。常思奋不顾身,以徇国家之急。其素所畜积也,仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计,赴公家之难,斯已奇矣。今举事壹不当,而全躯保妻子之臣,随而媒孽其短[20],仆诚私心痛之!且李陵提步卒不满五千,深践戎马之地,足历王庭,垂饵虎口,横挑强胡。卬亿万之师[21],与单于连战十余日,所杀过当,虏救死扶伤不给。旃裘之君长咸震怖,乃悉征左右贤王,举引弓之民,一国共攻而围之。转斗千里,矢尽道穷,救兵不至,士卒死伤如积。然陵壹呼劳军,士无不起躬流涕,沬血饮泣,张空弮[22],冒白刃,北首争死敌。陵未没时,使有来报,汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日陵败,书闻,主上为之食不甘味,听朝不怡。大臣忧惧,不知所出。仆窃不自料其卑贱,见主上惨凄怛悼,诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少,能得人之死力,虽古名将不过也;身虽陷败,彼观其意,且欲得其当而报汉;事已无可奈何,其所摧败,功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之,而未有路。适会召问,即以此指,推言陵功,欲以广主上之意,塞睚眦之辞。未能尽明,明主不深晓,以为仆沮贰师,而为李陵游说。遂下于理[23]。拳拳之忠终不能自列,因为诬上,卒从吏议。家贫,财赂不足以自赎,交游莫救,左右亲近不为壹言。身非木石,独与法吏为伍,深幽囹圉之中,谁可告愬者[24]!此正少卿所亲见,仆行事岂不然耶?李陵既生降,其家声,而仆又茸以蚕室[25],重为天下观笑。悲夫悲夫,事未易一二为俗人言也。

  仆之先人,非有剖符丹书[26]之功,文史星历,近乎卜祝之间,固主上所戏弄,倡优畜之,流俗之所轻也。假令仆伏法受诛,若九牛亡一毛,与蝼蚁何异?而世又不与能死节者比,特以为智穷罪极,不能自免,卒就死耳。何也?素所自树立使然[27]。人固有一死,死有重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也。太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色[28],其次不辱辞令,其次诎体受辱[29],其次易服受辱[30],其次关木索、被箠楚受辱,其次鬄毛发、婴金铁受辱[31],其次毁肌肤、断支体受辱,最下腐刑极矣!传曰:“刑不上大夫。”此言士节不可不厉也[32]。猛虎处深山,百兽震恐,及其在阱槛之中,摇尾而求食,积威约之渐也[33]。故士有画地为牢,势不可入[34];削木为吏,议不可对[35]:定计于鲜也[36]。今交手足,受木索,暴肌肤,受榜箠,幽于圜墙之中。当此之时,见狱吏则头枪地[37],视徒隶则心惕息[38]。何者?积威约之势也。及已至此,言不辱者,所谓强颜耳,曷足贵乎!且西伯,伯也,拘牖里;李斯,相也,具五刑;淮阴,王也,受械于陈;彭越、张敖,南乡称孤[39],系狱具罪;绛侯诛诸吕,权倾五伯,囚于请室;魏其,大将也,衣赭、关三木;季布为朱家钳奴[40];灌夫受辱居室[41]。此人皆身至王侯将相,声闻邻国,及罪至罔加,不能引决自财[42],在尘埃之中[43]。古今一体,安在其不辱也!由此言之,勇怯,势也,强弱,形也。审矣!曷足怪乎?且人不能蚤自财绳墨之外[44],已稍陵夷[45];至于鞭箠之间,乃欲引节,斯不亦远乎!古人所以重施刑于大夫者,殆为此也。

  夫人情莫不贪生恶死,念亲戚、顾妻子。至激于义理者不然,乃有不得已也。今仆不幸蚤失二亲,无兄弟之亲,独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉?且勇者不必死节,怯夫慕义,何处不勉焉。仆虽怯耎欲苟活[46],亦颇识去就之分矣,何至自湛溺累绁之辱哉!且夫臧获婢妾[47],犹能引决,况若仆之不得已乎?所以隐忍苟活,函粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙没世而文采不表于后也。

  古者富贵而名摩灭,不可胜记,唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘,而演《周易》;仲尼厄,而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子髌脚,《兵法》脩列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大氐圣贤发愤之所为作也[48]。此人皆意有所郁结,不得通其道,故述往事,思来者。及如左丘无目,孙子断足,终不可用,退论书策,以舒其愤,思垂空文以自见。

  仆窃不逊,近自托于无能之辞,网罗天下放失旧闻,考之行事,稽其成败兴坏之理。上计轩辕,下至于兹,为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十,凡百三十篇。亦欲以究天人之际,通古今之变,成一家之言。草创未就,适会此祸,惜其不成,是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书,臧之名山[49],传之其人,通邑大都。则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉?然此可为智者道,难为俗人言也。

  且负下未易居,上流多谤议[50]。仆以口语遇遭此祸,重为乡党戮笑,污辱先人,亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世,垢弥甚耳!是以肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知所如往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣,宁得自引深臧于岩穴邪?故且从俗浮湛[51],与时俯仰,通其狂惑[52]。今少卿乃教以推贤进士,无乃与仆之私指谬乎,今虽欲自雕瑑,曼辞以自解,无益于俗,不信,只取辱耳。要之死日,然后是非乃定。书不能尽意,故略陈固陋。谨再拜。

  [1]是说供牛马般奔走的仆人。[2]曩:从前。辱赐书:谦辞,给我写信,让您受辱了。[3]“若望仆”以下是说:好像抱怨我没有照你的意见做,却随一般人的意见改变自己的主张。望:怨恨。流:迁移,转移。[4]罢:通“疲”。[5]“谁为为之”以下是说:为谁去做?叫谁来听?[6]说:通“悦”。[7]随和:随侯之珠、和氏之璧,都是宝物。由夷:许由、伯夷,皆为古代高人。[8]点:通“玷”,玷污。[9]会东从上来:适值我跟皇帝从东归来。上,指汉武帝。[10]卒卒:猝猝,匆忙的样子。[11]涉旬月:再过一个月。旬月,满一个月。[12]薄:迫。上上:前指皇上,后指登上。雍:地名,在今陕西凤翔南。[13]不可讳:死的委婉说法,是说担心任安要受刑而死。[14]憯:同“惨”。[15]“昔卫灵公与雍渠”以下:卫灵公出游,宦官雍渠陪乘,孔子跟在后,觉得很耻辱。商鞅靠宠臣景监的推荐进见国君,赵良感到寒心。同子指赵谈,子为尊称。司马迁父亲名谈,为了避讳故言同子。赵谈是宦官,曾经陪同汉文帝去见爰丝的母亲,爰丝就变脸作色。[16]刀锯之余:指宦官,这里指司马迁本人。[17]乡:通“向”。[18]维纲:维系一切的政治纲领,指国家法令。[19]卬:通“昂”。信:通“伸”。[20]媒孽:也作“媒糵”,用来酿酒的酵母,这里用作动词,酝酿的意思。 媒孽其短,即像发酵似的夸大李陵的罪状。[21]卬:用为“仰”字,指仰攻。[22]弮(quān):强弓。[23]理:古代司法官的名称。[24]愬:同“诉”。[25]茸:推置其中。蚕室:受宫刑后住的温密之室。[26]剖符丹书:汉代对有功之臣的特殊待遇。符是竹做的契约,剖而为二,皇帝和受赐之臣各执其一,符上写有誓约,表明皇帝对大臣的信任。丹书用铁制成,以丹色书写盟誓之词于其上。凡受剖符丹书的,其后人有罪可以赦免。[27]本句是说自己的工作和职业本来就被轻视。[28]理色:道理和颜面。[29]诎:同“屈”。[30]易服:指换上罪人的衣服。[31]鬄(tì):古代剃掉头发的刑罚。婴金铁:颈上带着铁链去做工。婴,环绕。[32]厉:磨砺,劝勉。[33]积威约之渐也:积久的威力制约,渐渐被驯服了。[34]这里是说:即使在地上画个圈作为监牢,势必也不可进去。[35]这里是说:即使削个木头人当做狱吏,众人议论认为也不应该面对。[36]鲜:指态度鲜明。[37]枪:通“抢”,撞,碰。[38]惕息:恐惧害怕,不敢喘气。[39]乡:通“向”。[40]钳:古代刑罚,用铁圈束颈项、手、足。[41]居室:少府所属官署名。[42]财:通“裁”。[43]尘埃之中:指监狱。[44]蚤:通“早”。[45]陵夷:丘陵逐渐削平,比喻卑下。[46]耎:古“软”字。[47]臧获:古人骂奴婢的话。[48]氐:通“抵”。[49]臧:古“藏”字。名山:帝王藏书之府。[50]“负下”以下是说:背负污辱之名的人很不易处,这种情况下还想向上行进,更会招来诽谤。[51]浮湛:浮沉。[52]通:舒散。狂惑:指心中的悲愤和矛盾。

目录