有句话说“人生而平等”，其实是“生而不平等”。常人都愿生富贵之家，都羡慕帝王之家。然而，常人看到的只是这些人的风光，个中甘苦只有当事人才知道。“愿生生世世勿生帝王家”这个话，好像是唐文宗最早说的，后来明建文帝也说过。由此看来，生在帝王之家，也不那么值得羡慕。《世说新语》中殷浩有句话说得好：“宁作我。”只要不是生在“负郭穷巷”，只要有那么一亩三分地，就值得庆幸。

　　老子说：“天地不仁，以万物为刍狗。”自然法则，是非常残酷的。帝王政治，只要涉及政权及交班，其惨烈有类自然法则。发生在蜂群里的行为，发生在狮群里的行为，在政权斗争中也会发生。利益大，风险也大。处在权力中心的人就像处在旋涡中心。一失败就是灭顶之灾，以丧失生命或自由为代价。

　　汉文帝弟淮南王刘长谋反，事败被废，徙居蜀郡严道县，途中不食而死。民间为此作歌谓：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容。”事见《淮南衡山列传》。“兄弟二人不能相容”，在常人眼中，做父母的该是多么痛心呀。谁又不是人生父母养的呀？唐李白《上留田行》：“尺布之谣，塞耳不能听。”然而事有不得已者，故《旧唐书?太宗纪下》云：“当神尧任谗之年，建成忌功之日……变故之兴，间不容发，方惧毁巢之祸，宁虞尺布之谣。”

　　所以，读史的另一个好处，是平视帝王将相，感悟不一样的人生。

　　刘邦在位十二年（前206—前195），做皇帝仅八年，平定诸侯叛乱的战争不断，“与民休息”的政策只有到吕后执政时期才开始成为现实。对此，司马迁有一个笼统的评价：

　　太史公曰：孝惠皇帝、高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然。刑罚罕用，罪人是希。民务稼穑，衣食滋殖。（《吕太后本纪》）

　　这是肯定吕后的历史功绩。但对吕后其人，司马迁并无好感。吕后的性格是被权力异化了的，其心肠之硬，甚至使刘邦相形之下都显得柔软。“吕后为人刚毅，佐高祖定天下，所诛大臣多吕后力”，汉初的三大“异姓王”，两个死在吕后手里，一个是韩信，另一个是彭越。

　　彭越是昌邑（今属山东潍坊）人，原是阮小二那样的渔民，也做强盗的勾当。陈胜起义后，被水乡少年推举为头领，在沛公刘邦从砀北攻打昌邑时，曾率徒援助。刘邦东向攻楚时，彭越率三万众投奔，在平定梁地的战争中，立下功劳。在刘邦许诺封王的前提下，彭越动员所有军队前往垓下与刘邦会合，大破楚军。后封梁王。

　　汉十年秋，陈豨在代造反，刘邦要征调彭越的兵马，彭称病未从，只派了一位将军去邯郸增援，刘邦很不高兴。其部属扈辄劝他造反，他和韩信一样，并未听从，继续装病。不幸他手下一位太仆因为过失将被处斩，又恰好知道这事，逃跑到刘邦那里，告彭越谋反，彭越遂遭到密捕，囚于洛阳。经过有司审理，被认为已构成反叛罪行，请示依法严办。而刘邦特加赦免，废为庶人，限至蜀地青衣县定居。本来捡得一条命，不幸在西行途中，彭越路遇正去洛阳的吕后，竟像一个受了委屈的大孩子一样，向吕后申诉自己的冤屈，结果被阴险的吕后领回洛阳，斩草除根：

　　梁王怒其太仆，欲斩之。太仆亡走汉，告梁王与扈辄谋反。于是上使使掩梁王，梁王不觉，捕梁王，囚之雒阳。有司治反形己具，请论如法。上赦以为庶人，传处蜀青衣。西至郑，逢吕后从长安来，欲之雒阳，道见彭王。彭王为吕后泣涕，自言无罪，原处故昌邑。吕后许诺，与俱东至雒阳。吕后白上曰：“彭王壮士，今徙之蜀，此自遗患，不如遂诛之。妾谨与俱来。”于是吕后乃令其舍人告彭越复谋反。廷尉王恬开奏请族之。上乃可，遂夷越宗族，国除。（《魏豹彭越列传》）

　　像彭越那样做到“异姓王”的人，要想回头再做老百姓就不容易了，就有很多政治上的顾忌了，吕后是根据消除后患的原则置之死地的。司马迁如实记下了这一大冤案，吕后是难辞其咎的。

　　在《史记》中，与韩王信合传的燕王卢绾，与刘邦关系之亲密非同一般。刘、卢两家是同乡和世交，卢绾与刘邦是同一天出生，后来又一起读书求学，是总角之交。刘邦在汉中时，卢绾就做将军随侍，汉五年即受封燕王，亲幸程度愈于萧、曹。他与刘邦的交恶，是由于一个意外的事件：

　　汉十一年秋，陈豨反代地，高祖如邯郸击豨兵，燕王绾亦击其东北。当是时，陈豨使王黄求救匈奴。燕王绾亦使其臣张胜于匈奴，言豨等军破。张胜至胡，故燕王臧荼子衍出亡在胡，见张胜曰：“……燕所以久存者，以诸侯数反，兵连不决也。今公为燕欲急灭豨等，豨等已尽，次亦至燕，公等亦且为虏矣。……”张胜以为然，乃私令匈奴助豨等击燕。燕王绾疑张胜与胡反，上书请族张胜。胜还，具道所以为者。燕王寤，乃诈论它人，脱胜家属，使得为匈奴间，而阴使范齐之陈豨所，欲令久亡，连兵勿决。（《韩信卢绾列传》）

　　不料陈豨很快为樊哙击杀，事情就败露了。刘邦即召卢绾，卢绾心中有病，不赴。刘邦又派人去催，卢绾就对他的亲信说：

　　非刘氏而王，独我与长沙（指长沙王吴芮）耳。往年春，汉族淮阴，夏，诛彭越，皆吕后计。今上病，属任吕后。吕后妇人，专欲以事诛异姓王者及大功臣。（《韩信卢绾列传》）

　　于是称病坚决不去，于是刘邦派樊哙击卢绾。卢绾还是相信刘邦会顾念旧情，特地将全部宫人家属和骑兵数千人安顿在长城之下，听候机会，希望刘邦病愈，自动入宫请罪。不料刘邦很快死了，卢绾就绝望了。率领众人投降匈奴，被封为东胡卢王。虽然他在匈奴过得一点也不开心，却至死未能复归汉朝。

　　吕后作为一个女性，其嫉妒心、报复心之强也超过了一般女人，在后宫斗争中，她与戚夫人有较深的过节。

　　及高祖为汉王，得定陶戚姬，爱幸，生赵隐王如意。孝惠为人仁弱，高祖以为不类我，常欲废太子，立戚姬子如意，如意类我。戚姬幸，常从上之关东，日夜啼泣，欲立其子代太子。吕后年长，常留守，希见上，益疏。如意立为赵王后，几代太子者数矣，赖大臣争之，及留侯策，太子得毋废。（《吕太后本纪》）

　　吕后见不着刘邦，那是一段提心吊胆的日子。然而，戚夫人已经成为失败者，成为死老虎了，吕后仍然照打不误，绝不饶人，而且在报复、残害戚夫人和赵王如意的手段上，达到了变态的、令人发指的地步。

　　吕后最怨戚夫人及其子赵王，乃令永巷囚戚夫人，而召赵王。使者三反，赵相建平侯周昌谓使者曰：“高帝属臣赵王，赵王年少。窃闻太后怨戚夫人，欲召赵王并诛之，臣不敢遣王。王且亦病，不能奉诏。”吕后大怒，乃使人召赵相。赵相征至长安，乃使人复召赵王。王来，未到。孝惠帝慈仁，知太后怒，自迎赵王霸上，与入宫，自挟与赵王起居饮食。太后欲杀之，不得间。孝惠元年十二月，帝晨出射。赵王少，不能蚤起。太后闻其独居，使人持酖饮之。犁明，孝惠还，赵王已死。……太后遂断戚夫人手足，去眼，煇耳，饮瘖药，使居厕中，命曰“人彘”。居数日，乃召孝惠帝观人彘。孝惠见，问，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，岁余不能起。（《吕太后本纪》）

　　这不是正常人干得出的事。从汉惠帝受到的刺激惊吓的程度，可知这件事的过分。

　　《诗?鄘?墙有茨》云：“墙有茨，不可扫也，中冓之言，不可道也，所可道也，言之丑也。”没有权力想权力，权力得之不易，因此有权力时害怕失去权力，处在权力高峰上的人物常有患得患失的心理。吕后无情诛杀刘氏骨肉，这个事在常人眼中难以理解。

　　宣平侯女为孝惠皇后时，无子，详为有身，取美人子名之，杀其母，立所名子为太子。孝惠崩，太子立为帝。帝壮，或闻其母死，非真皇后子，乃出言曰：“后安能杀吾母而名我？我未壮，壮即为变。”太后闻而患之，恐其为乱，乃幽之永巷中，言帝病甚，左右莫得见。太后曰：“……今皇帝病久不已，乃失惑惛乱，不能继嗣奉宗庙祭祀，不可属天下，其代之。”群臣皆顿首言：“皇太后为天下齐民计，所以安宗庙社稷甚深，群臣顿首奉诏。”帝废位，太后幽杀之。（《吕太后本纪》）

　　孝惠继位，吕后为了亲上加亲，硬将鲁元公主的女儿嫁给了她的这位舅舅，做了张皇后（父名张敖），婚后却生不出孩子。吕后就令她假装怀孕的样子，却将后宫一位美人生的孩子抱过来。为了杜绝后患，将这个美人杀了。这个孩子起名为恭，就成为太子。当孝惠不幸早死后，刘恭就成了小皇帝。宫中不知是谁多嘴，就把小皇帝的身世给泄漏了。小皇帝太天真，说了狠话，又不知是谁多嘴，把小皇帝的这个话给泄漏了。于是吕后就把这个亲孙子关起来，说他病得很重，精神错乱，要另立皇帝。大臣们知道反对也没用，也就顺水推舟。吕后于是把少帝废了并斩草除根。

　　不久，又把常山王刘义立为皇帝，改名弘。据说也是孝惠后宫所生的儿子，但也有人说是假的。

　　友以诸吕女为后，弗爱，爱他姬，诸吕女妒，怒去，谗之于太后，诬以罪过，曰：“吕氏安得王！太后百岁后，吾必击之。”太后怒，以故召赵王。赵王至，置邸不见，令卫围守之，弗与食。……丁丑，赵王幽死，以民礼葬之长安民冢次。（《吕太后本纪》）

　　淮南王刘友是刘邦与后宫其他嫔妃生的，吕后杀了赵王如意，就把他改封为赵王，又让他娶了吕家的女儿。刘友不喜欢这个吕姓的王后，而宠爱别的嫔妃。这位王后就回娘家告状说刘友说过将来要剪除吕姓王，吕后闻言大怒，就将刘友召至京城，活活饿死。

　　赵王刘友饿毙后，吕后又将梁王刘恢改封为赵王，刘恢也是刘邦与嫔妃生的。吕后又让侄儿吕产的女儿做他的王后。这个王后也是个妒妇，将刘恢的一个爱姬活活毒死了，刘恢为此痛苦万状，悲愤自杀。燕王刘建也是刘邦与另一嫔妃所生，死后留下唯一的儿子，也被吕后派人杀掉了。

　　吕后晚年性多猜忌，最后只信娘家人。“吕后兄二人，皆为将。长兄周吕侯死事，封其子吕台为郦侯，子产为交侯；次兄吕释之为建成侯”，“建成康侯释之卒，嗣子有罪，废，立其弟吕禄为胡陵侯，续康侯后。”吕后欲王诸吕，先作了一些铺垫：

　　太后欲王吕氏，先立孝惠后宫子强为淮阳王，子不疑为常山王，子山为襄城侯，子朝为轵侯，子武为壶关侯。太后风大臣，大臣请立郦侯吕台为吕王，……吕禄为胡陵侯，续康侯后。……（二年）十一月，吕王台薨……太子嘉代立为王。（《吕太后本纪》）

　　六年十月吕王嘉以居处骄恣废，复以吕台弟吕产为吕王。七年二月，由吕产、陈平提议，以吕禄为赵王。